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5 


ADVERTENCIA 


Enfrentados a la tarea de ordenar toneladas 
de documentos, organizarlos, clasificarlos y 
limpiarlos —literalmente— del polvo de los 
tiempos, quienes colaboraron entre 1977 y 
1980 con el Archivo General de la Nación, 
conocieron el entusiasmo, la rutina y algunas 
veces la franca desesperanza. En muchas oca- 
siones se planteó la duda: ¿y para qué va a 
servir todo esto? Esa y otras preguntas seme- 
jantes no sólo cuestionaban la función y el 
papel de los archivos: planteaban también 
problemas acerca del sentido y la función de 
la historia. 

Aun cuando los historiadores no parecen 
poner en duda la utilidad o la legitimidad de 
la historia, lo cierto es que pocas veces res- 
ponden expresamente a esas preguntas. Tam- 
poco se dispone de textos razonados que a 
partir de distintas prácticas y usos de la 
historia den cuenta del porqué y el para qué 
se rescata, se ordena y se busca explicar el 
pasado. Para comenzar a llenar esas lagunas 
el Archivo General de la Nación invitó a un 
grupo de historiadores y escritores a dar res- 
puesta a esas preguntas. Los ensayos que 
prepararon con ese fin forman el cuerpo de 
este libro, que ahora publica Siglo XXI. 


ALEJANDRA MORENO TOSCANO 


CARLOS PEREYRA 


“Ye 


HISTORIA, ¿PARA QUÉ? 


I 


Cuando se interroga por la finalidad de la in- 
vestigación histórica quedan planteadas cues- 
tiones cuya conexión íntima no autoriza a 
confundirlas. La pregunta ¿historia para qué? 
pone a debate de manera explícita el proble- 
ma de la función o utilidad del saber histórico. 
Sin embargo, como lo vio acertadamente 
Marc Bloch, con tal pregunta también se abre 
el asunto de la legitimidad de ese saber. Se 
recordará el comienzo de la Apologie pour 
Phistoire: ““Papá, explícame para qué sirve 
la historia”, pedía hace algunos años a su 
padre, que era historiador, un muchachito 
allegado mío... algunos pensarán, sin duda, 
que es una fórmula ingenua; a mí, por el con- 
trario, me parece del todo pertinente. El pro- 
blema que plantea... es nada menos que el 
de la legitimidad de la historia.”* Se trata 
de cuestiones vinculadas pero discernibles: 
unos son los criterios conforme a los cuales 
el saber histórico prueba su legitimidad teó- 
rica y otros, de naturaleza diferente, son los 
rasgos en cuya virtud este saber desempeña 
cierta función y resulta útil más allá del plano 
cognoscitivo. Por ello aclara Bloch párrafos 
adelante que “el problema de la utilidad de 
la historia, en sentido estricto, en el sentido 
“pragmático” de la palabra útil, no se confun- 


1 Marc Bloch, Introducción a la historia, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1972, 
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de con el de su legitimidad, propiamente in- 
telectual”. 

No siempre se mantiene con rigor la dis- 
tinción entre legitimidad y utilidad; nada hay 
de extraño en ello pues desde antiguo ambas 
aparecen entremezcladas. En las primeras 
páginas de la Guerra del Peloponeso, Tucí- 
dides escribe: “aquellos que quisieren saber 
la verdad de las cosas pasadas y por ellas juz- 
gar y saber otras tales y semejantes que 
podrán suceder en adelante, hallarán útil y 
provechosa mi historia; porque mi intención 
no es componer farsa o comedia que dé placer 
por un rato, sino una historia provechosa que 
dure para siempre”. Este pasaje muestra has- 
ta qué grado estaba convencido Tucídides de 
que su intención (elaborar una historia pro- 
vechosa) se realizaría en la medida en que 
la investigación permitiera “saber la verdad 
de las cosas pasadas”. En este caso verdad 
y utilidad son mutuamente correspondientes 
porque se parte del supuesto de que el cono- 
cimiento de ciertos fenómenos constituye una 
guía para comportarse cuando ocurran de 
nuevo cosas semejantes. Una larga tradición 
encuentra el sentido de la investigación his- 
tórica én su capacidad para producir resul- 
tados que operen como guía para la acción. 

La eficacia del discurso histórico (como, en 
general, de las distintas formas del discurso 
científico) no se reduce a su función de co- 
nocimiento: posee también una función social 
cuyas modalidades no son exclusiva ni pri- 
mordialmente de carácter teórico. Sin ningu- 
na duda, pues, el estudio del movimiento de 
la sociedad, más allá de la validez o legiti- 
midad de los conocimientos que genera, aca- 
rrea consecuencias diversas para las confron- 
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taciones y luchas del presente. No hay discurso 
histórico cuya eficacia sea puramente cognos- 
citiva; todo discurso histórico interviene (se 
inscribe) en una determinada realidad social 
donde es más o menos útil para las distintas 
fuerzas en pugna. Ello no conduce, sin em- 
bargo, a medir con el mismo rasero las cua- 
lidades teóricas de un discurso histórico (su 
legitimidad) y su funcionamiento en el debate 
social: su utilidad ideológico-política no es 
una magnitud directamente proporcional a 
su validez teórica. Es preciso no incurrir, 
como lo advierte Hobsbawm, en la “confu- 
sión que se hace entre las motivaciones ideo- 
lógicas o políticas de la investigación o de su 
utilización y su valor científico” .? 

La tendencia a identificar utilidad y legi- 
timidad del discurso histórico tiene con fre- 
cuencia su origen en la idea de que la historia 
sigue un curso ineluctable: los historiadores 
procuran entonces formular reglas de con- 
ducta —en los comienzos, por ejemplo, de 
esta disciplina en Grecia y Roma— porque 
se presupone la repetición del proceso con- 
forme a ciertas pautas establecidas de una 
vez por todas. La confianza en que hay una 
vinculación directa e inmediata entre cono- 
cimiento y acción se apoya en la creencia de 
que la comprensión del pasado otorga pleno 
manejo de la situación actual: de ahí el 
peculiar carácter pragmático de la indaga- 
ción histórica tradicional. Esa identificación 
también se origina a veces en el convenci- 
miento de que unos u otros grupos sociales 

? Eric J. Hobsbawm, “De la historia social a la 
historia de la sociedad”, en Tendencias actuales de 


la historia social y demográfica, México, SepScten- 
tas, 1976. 
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extraen provecho de la interpretación histó- 
rica y de que, en este sentido, la captación 
intelectual del pasado desempeña cierto papel 
en la coyuntura social dada. Debiera ser cla- 
ro, sin embargo, que el provecho extraído es 
independiente de la validez del relato en cues- 
tión; utilidad y legitimidad no son, en conse- 
cuencia, magnitudes equivalentes. 

Se puede convenir, por tanto, con el modo 
en que Bloch plantea el asunto: “¿qué es 
justamente lo que legitima un esfuerzo inte- 
lectual? Me imaginé que nadie se atrevería 
hoy a decir, con los positivistas de estricta 
observancia, que el valor de una investigación 
se mide, en todo y por todo, según su aptitud 
para servir a la acción... aunque la historia 
fuera eternamente indiferente al homo faber 
o al homo politicus, bastaría para su defensa 
que se reconociera su necesidad para el pleno 
desarrollo del homo sapiens.” Tal vez sea pre- 
ferible decirlo en otros términos: sin negar, 
por supuesto, el impacto de la historia que 
se escribe en la historia que se hace, la apro- 
piación cognoscitiva del pasado es un obje- 
tivo válido por sí mismo o, mejor todavía, la 
utilización (siempre presente) ideológico-po- 
lítica del saber histórico no anula la signifi- 
cación de éste ni le confiere su único sentido. 
La utilidad del discurso histórico no desvirtúa 
su legitimidad, es cierto, pero ésta no se 
reduce a aquélla. 

No obstante, al parecer hay cierto apresu- 
ramiento en la opinión de Bloch según la cual 
“nadie se atrevería hoy a decir que el valor 
de una investigación se mide según su aptitud 
para servir a la acción”. Chesneaux, por ejem- 
plo, se atreve y, más aún, encuentra en esa 
tesis de Bloch un ejemplo del intelectualismo 
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profundamente arraigado en los historiadores 
de oficio quienes distinguirían, según este 
reproche, entre la historia-asunto de los po- 
líticos y la historia a cargo de los historia- 
dores. El argumento de autoridad que ofrece 
Chesneaux a favor de su posición es tan in- 
consistente como son siempre los argumentos 
de esta índole. “Marx no consideró jamás el 
estudio del pasado como una actividad inte- 
lectual en sí, que tuviera su fin en sí misma, 
enraizada en una zona autónoma del conoci- 
miento... lo que contaba para él era pensar 
históricamente, políticamente... el estudio del 
pasado mo era para Marx indispensable sino 
al servicio del presente... su opción era po- 
lítica: el conocimiento profundo y sistemá- 
tico del pasado no constituye un fin en sí 
mismo. Marx no era un “historiador marxis- 
ta', pero sí ciertamente un intelectual revo- 
lucionario.”* No hace falta colocarse en una 
endeble posición intelectualista para advertir 
que la perspectiva del intelectual revolucio- 
nario no agota la razón de ser de la inves- 
tigación histórica. 

En efecto, frente a quienes suponen (con 
base en una confusa noción de objetividad 
donde ésta se vuelve sinónima de neutralidad 
ideológica) que la única posibilidad de cono- 
cimientos objetivos en el ámbito de la his- 
toria está dada por el confinamiento de la 
investigación en un reducto ajeno a la con- 
frontación social, es imprescindible recordar 
el fracaso del proyecto teórico encandilado 
con la tarea ilusoria de narrar lo sucedido 
wie es eigentlich gewesen ist. Ranke tuvo 
motivos suficientes para reaccionar a media- 


3 Jean Chesneaux, ¿Hacemos tabla rasa del pasa- 
do? México, Siglo XXL, 1977. 
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dos del siglo pasado contra la tradicional 
historia moralista y pedagógica, apostando a 
favor de un programa ceñido a contar lo que 
realmente aconteció. Es claro, sin embargo, 
que no hay descripción (ni siquiera observa- 
ción) posible fuera de un campo problemá- 
tico y de un aparato teórico, los cuales se 
estructuran en un espacio en cuya delimita- 
ción intervienen también las perspectivas 
ideológicas. La confianza ingenua en la lec- 
tura pura de los documentos y en el ordena- 
miento aséptico de los datos fue tan sólo un 
estadio pasajero en la formación de la ciencia 
histórica. Se vuelve cada vez más insosteni- 
ble la pretensión de desvincular la historia 
en la que se participa y se toma posición 
de la historia que se investiga y se escribe. 
En definitiva, “Ja función del historiador no 
es ni amar el pasado ni emanciparse de él, 
sino dominarlo y comprenderlo, como clave 
para la comprensión del presente”.* 

Ahora bien, el énfasis requerido para sa- 
lirle al paso a las actitudes farisaicas in- 
clinadas a elaborar un discurso histórico pre- 
tendidamente aislado de la vida social en 
curso, no tiene por qué conducir al esquema 
reduccionista según el cual todo el sentido 
del conocimiento histórico está supeditado a 
las urgencias ideológico-políticas más inme- 
diatas. El academicismo cree encontrar en 
la doctrina de la neutralidad ideológica un 
refugio para preservar el saber contra los 
conflictos y vicisitudes del momento y, en 
rigor, sólo consigue mutilar la reflexión 
arrancándole sus vasos comunicantes con la 
principal fuente de estímulo intelectual: ter- 


+E. H. Carr, ¿Qué es la historia?, Barcelona, Seix 
Barral, 1969. 
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mina, a fin de cuentas, por asumir de manera 
vergonzante las formas ideológicas más cha- 
tas y reblandecidas. Lucien Febvre se burla 
con razón de esta actitud: “demasiados his- 
toriadores, bien formados y conscientes (eso 
es lo peor)... hacen historia de la misma 
manera que tapizaban sus abuelas. Al punti- 
llo. Son aplicados. Pero si se les pregunta el 
porqué de todo ese trabajo, lo mejor que 
saben responder, con una sonrisa infantil, 
es la cándida frase del viejo Ranke: 'para 
saber exactamente cómo pasó”. Con todo de- 
talle, naturalmente.” ” El rechazo de la his- 
toria como mero afán de curiosidades no 
autoriza, sin embargo, a diluir su función 
cognoscitiva en la vorágine de las luchas so- 
ciales. 

Ya se sabe dónde suele desembocar la re- 
flexión presidida por la idea —según la 
fórmula empleada por Chesneaux— de que 
“el estudio del pasado no es indispensable 
sino al servicio del presente”. Cuando se di- 
suelve por completo la lógica propia del 
discurso histórico en los zigzagueos de la 
opción política inmediata, entonces no pue- 
den extrañar ocultamientos, silencios y defor- 
maciones: elementos triviales de información 
se vuelven tabú (el papel de Trotski en la 
Revolución rusa, por ejemplo), áreas enteras 
del proceso social se convierten en zonas pro- 
hibidas a la investigación, falsedades burdas 
pasan por verdades evidentes de suyo, etc. El 
hecho de que el saber histórico está siempre 
y en todo caso conformado también por la 
lucha de clases, ya que “la ciencia se hace en 
la vida misma y por gentes que trabajan 


5L. Febvre, Combates por la historia, Barcelona, 
Ariel, 1970. 
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en ese momento... está ligada a través de 
mil sutilezas y complicados lazos a todas las 
actividades divergentes de los hombres" 
(Febvre), no basta para simplificar las cosas 
y abogar por una historia convertida en apo- 
logética de una plataforma ideológica circuns- 
tancial como ocurre sin remedio allí donde la 
función cognoscitiva de la práctica teórica es 
anulada en aras de su función social en una 
coyuntura dada. 


u 


Durante largo tiempo la historia fue conce- 
bida como si su tarea consistiera apenas en 
mantener vivo el recuerdo de acontecimientos 
memorables según criterios que variaron 'en 
las distintas formaciones culturales. La fun- 
ción de esta disciplina se limitó primeramente 
a conservar en la memoria social un conoci- 
miento perdurable de sucesos decisivos para 
la cohesión de la sociedad, la legitimación de 
sus gobernantes, el funcionamiento de las ins- 
tituciones políticas y eclesiásticas así como 
de los valores y símbolos populares: el saber 
histórico giraba alrededor de ciertas imáge- 
nes con capacidad de garantizar una (in) 
formación compartida. Casi desde el princi- 
pio la historia fue vista también como una 
colección de hechos ejemplares y de situacio- 
nes paradigmáticas cuya comprensión pre- 
para a los individuos para la vida colectiva. 
De ahí la antigua tendencia, ya mencionada, a 
solicitar de la historia que guíe nuestra ac- 
ción. A finales del siglo pasado, sin embargo, 
ya aparecía como “ilusión pasada de moda 
creer que la historia proporciona enseñanzas 
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prácticas para guiarse en la vida (historia 
magistra vitae), lecciones de inmediato pro- 
vecho para individuos y sociedades. Las 
condiciones en que se producen los actos 
humanos son raras veces suficientemente se- 
mejantes de un modo a otro para que las 
“lecciones de la historia puedan ser aplicadas 
directamente.” * 

Si bien, para indicar algunos nombres, Po- 
libio y Plutarco escribieron a fin de enseñar, 
con el ánimo de ofrecer soluciones a las 
necesidades prácticas de las generaciones pos- 
teriores, esa idea pedagógica de la historia dio 
paso a otra concepción centrada en el supues- 
to básico de que la historia posibilita la 
comprensión del presente “en tanto —como 
lo formulan Langlois y Seignobos— explica 
los orígenes del actual estado de cosas”. En 
efecto, puesto que toda situación social es re- 
sultado de un proceso, ningún conocimiento 
de tal situación puede producirse al margen 
del estudio de sus fases de formación: el 
conocimiento de las circunstancias a partir 
de las cuales se gesta una coyuntura histórica 
es indispensable para captar las peculiarida- 
des de ésta. Las entidades y fenómenos que 
se pueden discernir en el movimiento de la 
sociedad constituyen una realidad caracteri- 
zable en términos de proceso y sistema. En 
tal sentido parece incuestionable una respues- 
ta que se incline a favor de la primera opción 
en la alternativa presentada por Bloch: “¿ha- 
brá que considerar el conocimiento del perío- 
do más antiguo como necesario o superfluo 
para el conocimiento del más reciente?” 


$C. V. Langlois y C. Seignobos, Introducción a 
los estudios históricos, Buenos Aires, La Pléyade, 
1972 
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Se estaría tentado a creer que superflua 
es la pregunta misma por cuanto es impen- 
sable la inteligibilidad de un momento his- 
tórico fuera de los lazos que lo vinculan con 
los momentos precedentes. Sin embargo, los 
excesos del evolucionismo obligan a matizar 
la cuestión. Por ello afirma Marx que la es- 
tructura anatómica del hombre es la clave 
de la disposición orgánica del mono y no al 
revés como sería más fácil suponer. Dos 
planteamientos aparecen implicados en esta 
indicación: uno refiere al hecho de que en 
un nivel de complejidad no se encuentran los 
elementos suficientes para explicar un plano 
de mayor complejidad y otro subraya que la 
génesis de una realidad no basta para expli- 
car su funcionamiento. Se entiende, en con- 
secuencia, por qué formula Bloch ese inte- 
rrogante así como su reacción contra el mito 
de los orígenes. “La explicación de lo más 
próximo por lo más lejano ha dominado a 
menudo nuestros estudios... este ídolo de 
la tribu de los historiadores tiene un nombre: 
la obsesión de los orígenes... en el vocabu- 
lario corriente los orígenes son un comienzo 
que explica. Peor aún: que basta para expli- 
car. Ahí radica la ambigiiedad, ahí está el 
peligro.” Si bien para todo fenómeno social 
el conocimiento de sus orígenes es un mo- 
mento imprescindible del análisis y un com- 
ponente irrenunciable de la explicación, ésta 
no se agota aquí: saber cómo algo llegó a ser 
lo que es no supone todavía reunir los elemen- 
tos suficientes para explicar su organización 
actual. 

Ninguna respuesta a las preguntas que hoy 
pueden formularse respecto a la situación 
presente es posible en ausencia del saber his- 
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tórico. Mientras más confusa y caótica apa- 
rece una coyuntura dada, como es el caso 
de ésta que se vive a comienzos de los años 
ochenta, más contundente es el peso de la in- 
vestigación histórica en el esfuerzo por des- 
pejar tales caos y confusión. Guardar distan- 
cia conveniente para no extraviarse en la 
obsesión de los orígenes, no impide admitir 
que sólo es posible orientarse en las compli- 
caciones del período contemporáneo a partir 
del más amplio conocimiento del proceso que 
condujo al mundo tal y como hoy es. Quienes 
participan en la historia que hoy se hace están 
colocados en mejor perspectiva para interve- 
nir en su época cuanto mayor es la com- 
prensión de su origen. Planteada así la fun- 
ción central de la historia, resulta claro que 
el estudio de los últimos cien años tiene más 
repercusiones que el de los siglos y milenios 
anteriores. Sin embargo, con más frecuencia 
de lo que pudiera creerse en primera instan- 
cia, aspectos fundamentales de la forma actual 
de la sociedad se entienden con base en fac- 
tores de un pasado más o menos lejano. Tal 
vez por ello no tiene ningún empacho Febvre 
en escribir: “yo defino gustosamente la histo- 
ria como una necesidad de la humanidad —la 
necesidad que experimenta cada grupo huma- 
no, en cada momento de su evolución, de bus- 
car y dar valor en el pasado a los hechos, los 
acontecimientos, las tendencias que preparan 
el tiempo presente, que permiten compren- 
derlo y que ayudan a vivirlo”. 

El impacto de la historia no se localiza so- 
lamente, por supuesto, en el plano discursivo 
de la comprensión del proceso social en curso. 
Antes que nada impregna la práctica misma 
de los agentes, quienes actúan en uno u 
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otro sentido según el esquema que la his- 
toria les ha conformado del movimiento de 
la sociedad. La actuación de esos agentes está 
decidida, entre Otras cosas, por su visión del 
pasado de la comunidad a la que pertenecen 
y de la humanidad en su conjunto. Los grupos 
sociales procuran las soluciones que su idea 
de la historia les sugiere para las dificultades 
y conflictos que enfrentan en cada caso. Por 
ello el saber histórico no ocupa en la vida 
social un espacio determinado sólo por consi- 
deraciones culturales abstractas sino también 
por el juego concreto de enfrentamientos y 
antagonismos entre clases y naciones. Pocas 
modalidades del saber desempeñan un papel 
tan definitivo en la reproducción o transfor- 
mación del sistema establecido de relaciones 
sociales. Las formas que adopta la enseñanza 
de la historia en los niveles de escolaridad 
básica y media, la difusión de cierto saber 
histórico a través de los medios de comunica- 
ción masiva, la inculcación exaltada de unas 
cuantas recetas generales, el aprovechamien- 
to mediante actos conmemorativos oficiales 
de los pasados triunfos y conquistas popula- 
res, etc,, son pruebas de la utilización ideo- 
lógico-política de la historia. “Nuestro cono- 
cimiento del pasado es un factor activo del 
movimiento de la sociedad, es lo que se ven- 
tila en las luchas políticas e ideológicas, una 
zona violentamente disputada. El pasado, el 
conocimiento histórico pueden funcionar al 
servicio del conservatismo social o al servicio 
de las luchas populares. La historia penetra 
en la lucha de clases; jamás es neutral, jamás 
permanece al margen de la contienda” (Ches- 
neaux). 

No es frecuente encontrar entre los histo- 
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riadores una sensibilidad perceptiva de las 
implicaciones que tiene su actividad profe- 
sional en la vida social y política. Todo ocurre 
como si la evidencia empírica respecto a la 
omnipresencia del saber histórico en la vida 
cotidiana representara para la mayoría de 
los historiadores un motivo adicional que em- 
puja a buscar el deslinde entre las preocupa- 
ciones académicas y las vicisitudes del con- 
texto social. Sin embargo, tanto las clases 
dominantes en las diversas sociedades como 
los grupos políticos responsables del poder 
estatal, suelen invocar el pasado como fuente 
de sus privilegios. De ahí que, como sucede 
con muy pocas modalidades del discurso teó- 
rico, la historia es sometida a una intensa 
explotación ideológica. Si entre las cuestiones 
básicas a plantear, Pierre Vilar incluye “1? 
¿cuál fue, cuál es el papel histórico de la 
historia como ideología? 2? ¿cuál es ya, cuál 
podría ser el papel de la historia como cien- 
cia?” ello se debe a que, en efecto, la historia 
se emplea de manera sistemática como uno 
de los instrumentos de mavor eficacia para 
crear las condiciones ideológico-culturales que 
facilitan el mantenimiento de las relaciones 
de dominación. 

El papel de la historia como ideología se 
eleva como obstáculo formidable para la 
realización del papel de la historia como cien- 
cia. Aunque todas las formas del saber se 
desarrollan ligadas a resortes ideológicos que 
intervienen con vigor en la selección de te- 
mas y enfoques como en la utilización pos- 
terior de los conocimientos, en el caso de la 
historia la intervención de esos resortes ha 


* Pierre Vilar, Historia marxista, historia en cons- 
trucción, Barcelona, Anagrama, 1974. 
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sido decisiva. No se trata, claro está, de afir- 
mar que la mera presencia de mecanismos 
ideológicos invalida por sí misma la produc- 
ción de conocimientos y anula la posibilidad 
de explicar el proceso social, pero sí de ad- 
mitir que la elaboración de una imagen del 
pasado está demasiado configurada por los 
intereses dominantes en la sociedad. El Esta- 
do, por ejemplo, dispone de numerosos ca- 
nales mediante los cuales impone una versión 
del movimiento social idónea para la preser- 
vación del poder político. “El control del pa- 
sado -—escribe Chesneaux— y de la memo- 
ria colectiva por el aparato de Estado actúa 
sobre las “fuentes”. Muy a menudo, tiene el 
carácter de una retención en la fuente... se- 
creto de los archivos, cuando no destrucción 
de los materiales embarazosos. Este control 
estatal da por resultado que lienzos enteros 
de la historia del mundo no subsistan sino 
por lo que de ellos han dicho o permitido de- 
cir los opresores... la ocultación es uno de 
los procedimientos más corrientes en este 
dispositivo de control del pasado por el po- 
der. El pasado es un importuno del que hay 
que desembarazarse.” Así pues, es tarea de 
la investigación histórica recuperar el movi- 
miento global de la sociedad, producir cono- 
cimientos que pongan en crisis las versiones 
ritualizadas del pasado y enriquecer el campo 
temático incorporando las cuestiones suscita- 
das desde la perspectiva ideológica del bloque 
social dominado. 
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La progresiva madurez de las ciencias socia- 
les y la integración de la historia en éstas 
acompañan el abandono de cierta tradición 
para la cual contaba la historia como un 
género literario. La investigación histórica 
también se ha despojado cada vez más del 
lastre que suponía la idea de que su tarea 
central consiste en dar preceptos prácticos 
para guiarse en la vida. Las formas del dis- 
curso histórico se apartan crecientemente de 
esas pretensiones didácticas y literarias. Re- 
sulta aún más complicado, sin embargo, li- 
berar el saber histórico de las tendencias 
apologéticas. Las dificultades para eliminar 
esta carga provienen en buena parte del he- 
cho de que el conocimiento del pasado tiene 
su punto de partida en el presente. La dis- 
tinción misma pasado/presente es hasta cier- 
to punto arbitraria: “la historia es una dia- 
léctica de la duración; por ella, gracias a 
ella, es el estudio de lo social, de todo lo 
social, y por tanto del pasado; y también, por 
tanto, del presente, ambos inseparables”.* 
Son en buena medida los acontecimientos 
contemporáneos los que permiten profundi- 
zar en el conocimiento del pasado. El estudio 
del movimiento anterior de la sociedad se 
realiza a través del proceso en el cual están 
inscritos quienes investigan. No se trata de 
sostener la tesis del presentismo en el sentido 
de que toda la historia es “historia contem- 
poránea” por cuanto cada generación cons- 
truye su verdad acerca del pasado. La his- 
toria no sería entonces sino un conjunto de 


3F. Braudel, La historia y las ciencias sociales, 
Madrid, Alianza, 1968. 


www.esnips.com/web/Linotipo 


26 CARLOS PEREYRA 


interpretaciones de validez relativa, adecuada 
cada una de ellas a la visión que en los su- 
cesivos presentes se tiene del pasado. Las 
tendencias apologéticas se cubren, en defini- 
tiva, con el pretexto de que la historia ne- 
cesariamente interroga por las cosas que 
sucedieron en tiempos anteriores a fin de 
ofrecer respuestas a los problemas de hoy. En 
la pendiente del pragmatismo inmediatista el 
saber acaba teniendo validez según su con- 
formidad con alguna finalidad circunstancial. 
Sin asumir compromiso alguno con las tesis 
relativistas, en cualquier caso es cierto que 
no sólo el conocimiento del pasado permite 
la mejor comprensión del presente sino tam- 
bién, de manera recíproca, se sabe mejor qué 
investigar en el pasado si se posee un punto 
de vista preciso respecto a la situación que 
se vive. “El pasado nos resulta inteligible a 
la luz del presente y sólo podemos compren- 
der plenamente el presente a la luz del pasa- 
do. Hacer que el hombre pueda comprender 
la sociedad del pasado, e incrementar su do- 
minio de la sociedad del presente, tal es la 
doble función de la historia” (Carr). 

El relativismo confunde el problema de los 
criterios de verdad del conocimiento histó- 
rico con la cuestión de los móviles que im- 
pulsan la investigación, el desplazamiento de 
las preocupaciones hacia unas u otras áreas 
de la totalidad social, la preferencia por tales 
o cuales temas, etc. La reflexión histórica 
aparece como una tarea urgida precisamente 
por las luchas y contradicciones que caracte- 
rizan a una época. La historia no se desen- 
vuelve exclusivamente en virtud de sus vacíos 
de conocimiento y de la progresiva afinación 
de sus hipótesis explicativas, sino también 
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empujada por factores extrateóricos salidos 
de la lucha social misma. El estatuto cientí- 
fico del discurso no está dado por su función 
en las pugnas contemporáneas, pero no se 
puede hacer abstracción de que la historia 
desempeña un papel destacado en la confron- 
tación ideológica: las fuerzas políticas se de- 
finen también por su comprensión desigual y 
contradictoria del desarrollo de la sociedad. 
Los académicos que entienden su labor como 
algo aislado de toda responsabilidad política, 
no pueden evitar que el resultado de sus in- 
vestigaciones tienda a desdibujarse: esto es 
consecuencia natural de la separación forzada 
entre el saber histórico y el horizonte político 
en que ese saber se produce. Como lo recuer- 
da Chesneaux, “la reflexión histórica es re- 
gresiva, funciona normalmente a partir del 
presente, en sentido inverso del fluir del tiem- 
po, y ésta es su razón de ser fundamental”. 

Es sintomático aue en una sociedad coexis- 
tan de modo conflictivo definiciones contra- 
puestas de su pasado. Ello no tiene que ver 
sólo ni primordialmente con la inmadurez 
de la historia (como proyecto analítico con 
pretensiones explicativas y no de mero relato 
descriptivo) o con la pluralidad de modelos 
teóricos enfrentados: es también resultado 
de la división social y del consiguiente ca- 
rácter fragmentario de lo que interesa a las 
diferentes corrientes recuperar en el pasado. 
La existencia de un sistema de dominación 
social implica en sí misma formas diversas de 
abordar el examen de la realidad, incluido 
el movimiento anterior de ésta. Si, como se- 
ñala Febvre, “organizar el pasado en función 
del presente: eso es lo que podría denomi- 
narse función social de la historia”, entonces 
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no puede sorprender que compitan distintos 
modos de organizar el pasado. 


IV 


La función teórica de la historia (explicar el 
movimiento anterior de la sociedad) y su 
función social (organizar el pasado en función 
de los requerimientos del presente) son com- 
plementarias: el saber intelectual recibe sus 
estímulos más profundos de la matriz social 
en permanente ebullición y, a la vez, los co- 
nocimientos producidos en la investigación 
histórica están en la base de las soluciones 
que se procuran en cada coyuntura. Esta com- 
Plementariedad, sin embargo, no elimina las 
tensiones y desajustes entre ambas funcio- 
nes. Así, por ejemplo, la prolongada discusión 
en torno al carácter nocivo o benéfico de los 
juicios de valor en el discurso histórico puede 
ser vista como índice de que tal complemen- 
tariedad no carece de fricciones. Parece obvio 
que las interpretaciones históricas incluyen 
siempre juicios de valor y que ningún apego 
a la pretendida objetividad del dato anula el 
peso de los esquemas ideológicos en la na- 
rración explicativa. La tendencia a rehuir los 
juicios de valor para preservar una supuesta 
pureza científica y evitar la contaminación de 
los ingredientes ideológicos, exhibe incom- 
prensión seria de cuáles son los modos en 
que interviene la ideología en la producción 
de conocimientos. 

Ahora bien, ¿se justifica sin más la antigua 
tradición según la cual junto con su tarea 
informativo-analítica, la historia está obliga- 
da a juzgar los acontecimientos y sus prota- 
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gonistas, o sea, acompañar la descripción v 
explicación del proceso de sentencias lauda- 
torias o reprobatorias elaboradas desde cri- 
terios morales, nacionales o partidarios? Cier- 
ta orientación positivista insistió tanto en la 
neutralidad e imparcialidad propias de la 
ciencia que, como reacción justificada ante 
esa actitud pueril, se da con frecuencia una 
respuesta plenamente afirmativa a la cuestión 
anterior. Sin embargo, no sólo las pretensio- 
nes de neutralidad son un obstáculo para el 
desarrollo de la ciencia histórica. También en- 
torpece este desarrollo la manía de enjuiciar 
allí donde lo que hace falta es explicar. “Por 
desgracia a fuerza de juzgar, se acaba casi 
fatalmente por perder hasta el gusto de expli- 
car. Las pasiones del pasado, mezclando sus 
reflejos a las banderías del presente, convier- 
ten la realidad humana en un cuadro cuyos 
colores son únicamente el blanco y el negro” 
(Bloch). 

Algunos se muestran inclinados a creer que 
centrar el esfuerzo teórico en sus propósitos 
explicativos (incluyendo, si es preciso, la pre- 
ocupación por el matiz) es un prurito inte- 
lectual del que ha de prescindirse para todo 
fin práctico. Esa creencia se apoya en la 
idea de que la función social de la historia 
exige una dosis de maniqueísmo y obliga, por 
ende, a identificar responsables (tanto cul- 
pables como héroes) de la marcha de las 
cosas. El problema no radica, pues, en la per- 
misible combinación en un mismo discurso 
de argumentos explicativos y juicios de valor, 
sino en el desplazamiento del discurso histó- 
rico de un campo problemático presidido por 
la pregunta ¿por qué? a otro donde el inte- 
rrogante clave es ¿quién es el culpable? o, en 
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su caso, ¿quién es el Mesías? Es mucho más 
fácil centrar el examen del proceso social en 
un núcleo apologético o denigrativo que bus- 
car en serio las causas inmediatas y profun- 
das de los fenómenos históricos. Se puede 
localizar en el acervo de la historia, sin nin- 
guna dificultad, una abrumadora cantidad de 
ejemplos de textos en los que el análisis es 
sustituido por la glorificación o satanización 
de algún personaje. Esta actitud no puede 
menos que empobrecer la función teórica de 
la historia. Por ello se pronuncia Febvre con- 
tra el historiador-fiscal y señala que “ya es 
hora de acabar con esas interpretaciones re- 
trospectivas, esa elocuencia de abogados y 
esos efectos de toga... no, el historiador no 
es un juez. Ni siquiera un juez de instruc- 
ción. La historia no es juzgar; es comprender 
—y hacer comprender.” 

Si la manía de enjuiciar deriva con facili- 
dad en un obstáculo adicional para la expli- 
cación histórica, ello se debe a que tiende a 
ocultar la constitución del mundo social: un 
proceso formado por numerosos subprocesos 
articulados entre sí. Los juicios de valor in- 
hiben la recuperación de las luchas, sacri- 
ficios, forcejeos, y contradicciones que inte- 
gran el movimiento de la sociedad y borran 
todo con la tajante distinción entre los prin- 
cipios del bien y el mal. El achatamiento del 
esfuerzo explicativo generado por la propen- 
sión a juzgar limita la capacidad de pensar 
históricamente. Si, como le gusta recordar a 
Vilar, no se puede “comprender los hechos” 
más que por la vía de “pensarlo todo histó- 
ricamente”, entonces es preciso ir más allá 
de la simple localización de aciertos y fraca- 
sos en la actividad de los hombres, para en- 
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contrar en los componentes económico-polí- 
ticos e ideológico-culturales de la totalidad 
social la explicación, incluso, de esos aciertos 
y fracasos. Los juicios de valor son inheren- 
tes a la función social de la historia pero 
ajenos a su función teórica. Un aspecto deci- 
sivo del oficio de la historia consiste, precisa- 
mente, en vigilar que la preocupación por la 
utilidad (político-ideológica) del discurso his- 
tórico no resulte en detrimento de su legiti- 
midad (teórica). 


LUIS VILLORO 


Y 
EL SENTIDO DE LA HISTORIA 


1 


Historia, ¿para qué? La primera respuesta 
en acudir a la mente sería: la historia obe- 
dece a un interés general en el conocimiento. 
Al historiador le interesa, como a cualquier 
científico, conocer un sector de la realidad; 
la historia tendría como objetivo el esclare- 
cimiento racional de ese sector. En este sen- 
tido el interés del historiador no diferiría del 
que pudiera tener un entomólogo al estudiar 
una población de insectos o un botánico al 
clasificar las diferentes especies de plantas 
que crecen en una región. Igual que al ento- 
mólogo o al botánico, al historiador le basta 
esa afición por el conocimiento para justificar 
su empeño. Sin duda así sucede con cual- 
quier ciencia: se justifica en el interés general 
por conocer, el cual cumple una necesidad 
de la especie. Porque la especie humana re- 
quiere del conocimiento para lograr aquello 
que en otras obtiene el instinto: una orienta- 
ción permanente y segura de sus acciones en 
el mundo. 

Con todo, quien diera esta respuesta co- 
rrería el riesgo de disgustar a más de un his- 
toriador. Cualquier historiador pensaría que, 
después de todo, su disciplina tiene una rele- 
vancia para los hombres mayor que la de 
un entomólogo, y que sus investigaciones, 
aunque presididas por un interés en conocer, 
están motivadas también por otros afanes más 
vitales, ligados a su objeto. Una colonia de 
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abejas no puede despertar en nosotros, diría, 
el mismo tipo de interés que una colectividad 
humana. Si logramos determinar el objeto al 
que se dirige la atención del historiador, fren- 
te al que retiene la de otros científicos, da- 
ríamos quizá con una diferencia específica del 
conocimiento histórico. 

Un acercamiento podría ser: la historia 
responde al interés en conocer nuestra situa- 
ción presente. Porque, aunque no se lo pro- 
ponga, la historia cumple una función: la de 
comprender el presente. Desde las épocas en 
que el hombre empezó a vivir en comunidad 
y a utilizar un lenguaje, tuvo que crear in- 
terpretaciones conceptuales que pudieran ex- 
plicarle su situación en el mundo en un mo- 
mento dado. En los pueblos primitivos el 
pensamiento mítico tiene a menudo un sen- 
tido genético. Muchos mitos son etiológicos: 
intentan trazar el origen de una comunidad, 
con el objeto de explicar por qué se encuentra 
en determinado lugar y en tales o cuales cir- 
cunstancias. Algunos pueblos invocan leyen- 
das para dar razón de la presencia de la 
tribu en un paraje y de su veneración por 
algún lugar sagrado, por ejemplo: los prime- 
ros ancestros surgieron del fondo de la tierra 
por una cueva situada en el centro del terri- 
torio de la tribu. Otros pueblos atribuyen su 
origen a un antepasado divino, más o menos 
semejante al hombre, cuyas actividades, fun- 
dadoras de costumbres o instituciones, narran 
los mitos. El totemismo tiene, entre otros 
aspectos, el de remitir a la génesis de una 
colectividad humana: hay clanes que nacieron 
de un determinado animal, otros, de otro; 
esto explica la peculiaridad de sus caracteres 
y hábitos. El origen de diferentes institucio- 
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nes, regulaciones y creencias suele también 
señalarse en acontecimientos que sucedieron 
en un tiempo remoto. Así, hay mitos para 
explicar las relaciones de parentesco, que las 
refieren a un momento en que se establecie- 
ron, leyendas que justifican el poder de ciertas 
personas por alguna hazaña de sus anteceso- 
res semihumanos, mitos que dan razón, por 
sucesos del pasado remoto, de una emigra- 
ción, de la erección de un poblado, de la pre- 
ferencia por una especie de caza, de un hábito 
alimenticio. Parecería que, de no remitirnos 
a un pasado con el cual conectar nuestro 
presente, éste resultara incomprensible, gra- 
tuito, sin sentido. Remitirnos a un pasado 
dota al presente de una razón de existir, ex- 
plica el presente. 

Esta función que cumplía el mito en las 
sociedades primitivas la cumple la historia 
en las sociedades desarrolladas. Un hecho 
deja de ser gratuito al conectarse con sus 
antecedentes. A menudo la conexión es inter- 
pretada como una explicación y el antece- 
dente en el tiempo, como causa. En historia 
se suelen confundir las dos acepciones de la 
palabra “principio”. “Principio” quiere decir 
“primer antecedente temporal de una secuen- 
cia”, “inicio”, pero también tiene el sentido 
de “fundamento”, de base en que descansa la 
validez o la existencia de algo, como cuando 
hablamos de “los principios del derecho”, o 
“del Estado”. La historia quizá nazca, como 
lo hizo notar Marc Bloch, de lo que él llamó 
“ídolo de los orígenes” o “ídolo de los prin- 
cipios”, es decir, de la tendencia a pensar 
que al hallar los antecedentes temporales de 
un proceso, descubrimos también los funda- 
mentos que lo explican. 
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La historia nacería, pues, de un intento por 
comprender y explicar el presente acudiendo 
a los antecedentes que se presentan como sus 
condiciones necesarias. En este sentido, la 
historia admite que el pasado da razón del 
presente; pero, há la vez, supone que el pasado 
sólo se descubre a partir de aquello que ex- 
plica: el presente. Cualquier explicación empí- 
rica debe partir de un conjunto de hechos 
dados, para inferir de ellos otros hechos que 
no están presentes, pero que debemos supo- 
ner para dar razón de los primeros. Así tam- 
bién en la historia. El historiador pensará, 
por ejemplo, que el Estado actual puede expli- 
carse por sus orígenes, pero si se propone esa 
tarea es justamente porque ese Estado existe, 
en el presente, con ciertas características que 
plantean preguntas;. y son esas preguntas las 
que incitan a buscar sus antecedentes. El 
historiador tiene que partir de una realidad 
actual, nunca de una situación imaginaria; 
esto es lo que separa su indagación de la del 
novelista, quien también, a menudo, escu- 
driña en el pasado. Quiere esto decir que, a 
la vez que el pasado permite comprender el 
presente, el presente plantea los interrogantes 
que incitan <a buscar el pasado. De allí que 
la historia pueda verse en dos formas: como 
un intento de explicar el presente a partir de 
sus antecedentes pasados, o como una em- 
presa de comprender el pasado desde el pre- 
sente. Puede verse como “retrodicción”, es 
decir, como un lenguaje que infiere lo que 
pasó a partir de lo que actualmente sucede. 
Esta observación podría ponernos en la pista 
de una motivación importante de la historia. 

El historiador, al examinar su presente, 
suele plantearle preguntas concretas. Trata 
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de explicar tal o cual característica de su si- 
tuación que le importa especialmente, porque 
su comprensión permitirá orientar la vida 
en la realización de un propósito concreto. 
Entonces, al interés general por conocer se 
añade un interés particular que depende de 
la situación concreta del historiador. Es cier- 
to que ese interés particular puede quedar 
inexpresado, oculto detrás de la obra; es 
cierto también que a menudo puede perma- 
necer inconsciente para el historiador, asun- 
to de psicología, al margen de los métodos 
históricos empleados; pero aunque no esté 
dicho, se muestra en las preguntas —explí- 
citas o tácitas— que presiden la obra histó- 
rica. Así, el intento por explicar nuestro pre- 
sente no puede menos de estar motivado 
por un querer relacionado con ese presente. 
Benedetto Croce describía así la historia: “el 
acto de comprender y entender inducido por 
los requerimientos de la vida práctica”. En 
efecto, la historia nace de necesidades de la 
situación actual, que incitan a comprender 
el pasado por motivos prácticos, 

Si nos fijamos en esta relación presente- 
pasado veremos cómo son intereses particu- 
lares del historiador, que se originan en su 
coyuntura histórica concreta, los que suelen 
moverlo a buscar ciertos antecedentes, de 
preferencia a otros. A modo de ejemplos po- 
dríamos recordar algunos momentos de la 
historiografía. La historia política con base 
documental tiene sus inicios en historiadores 
renacentistas italianos: ellos necesitaban in- 
dagar los antecedentes en que se basaban los 
pequeños estados de la península, con el ob- 
jeto de recomendar a los príncipes las medi- 
das eficaces para consolidarse. El comienzo 
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de una metodología crítica se encuentra en 
historiadores y teólogos de la Reforma pro- 
testante. ¿Por qué en ellos? Porque querían 
hacer de lado lo que consideraban aberracio- 
nes del catolicismo; había que explicar por qué 
la Iglesia se había corrompido y redescubrir 
el mensaje auténtico del Evangelio, para nor- 
mar sobre él sus vidas. Para ello tuvieron que 
establecer métodos más confiables, que per- 
mitieran discriminar entre los documentos 
verdaderos y los falsos, someter a crítica la 
veracidad de los testigos, antiguos padres, 
legisladores e historiadores de la Iglesia, de- 
terminar los autores y las fechas de elabo- 
ración de los textos. Para poder demostrar 
la justeza de sus pretensiones tuvieron que 
intentar un nuevo tipo de historia. Por más 
útiles que hayan sido al interés general de 
la ciencia, los inicios de la crítica documen- 
tal estuvieron motivados por un interés par- 
ticular de la vida presente. 

Pensemos en ejemplos más cercanos a no- 
sotros. La historia de México nace a partir 
de la conquista. Los primeros escritos res- 
ponden a un hecho contemporáneo: el en- 
cuentro de dos civilizaciones; intentan mane- 
jarlo racionalmente para poder orientar la 
vida ante una situación tan desusada. De allí 
los diferentes tipos de historia con que nos 
encontramos. Los cronistas escriben con cier- 
tos objetivos precisos: justificar la conquista 
o a determinados hombres de esa empresa, 
fundar las pretensiones de dominio de la 
cristiandad o de la Corona, dar fuerza a las 
peticiones de mercedes de los conquistadores 
o aun de nobles indígenas. Otras obras tienen 
fines distintos: las historias de los misione- 
ros están dirigidas principalmente a explicar 
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y legitimar la evangelización, esto es, la co- 
lonización cultural. Un examen superficial de 
las historias escritas por misioneros basta 
para percatarnos de que responden a una 
pregunta planteada por el presente: ¿cómo es 
posible “salvar” a ese nuevo pueblo, es decir, 
asimilarlo a los valores espirituales de la cris- 
tiandad? En el siglo xix el condicionamiento 
de la historia por los requerimientos presen- 
tes es aún más claro. Las historias que es- 
criben Bustamante, Zavala, Alamán están re- 
gidas por la misma idea: urge rastrear en el 
pasado inmediato las condiciones que expli- 
quen por qué la nación ha llegado a la situa- 
ción postrada en que se encuentra; al mismo 
tiempo que contestan preguntas planteadas 
por su situación, justifican programas que 
orientan la acción futura. 

La historia intenta dar razón de nuestro 
presente concreto; ante él no podemos menos 
que tener ciertas actitudes y albergar cier- 
tos propósitos; por ello la historia responde 
a requerimientos de la vida presente. Deba- 
jo de ella se muestra un doble interés: inte- 
rés en la realidad, para adecuar a ella nues- 
tra acción, interés en justificar nuestra si- 
tuación y nuestros proyectos; el primero es 
un interés general, propio de la especie, el 
segundo es particular a nuestro grupo, nues- 
tra clase, nuestra comunidad. Por ello es tan 
difícil separar en la historia lo que tiene de 
ciencia de lo que tiene de ideología. Sin duda, 
ambos intereses pueden coexistir sin distor- 
sionar el razonamiento; pero es frecuente 
que los intereses particulares del historiador, 
ligados a su situación, dirijan intencionada- 
mente la selección de los datos, la argumen- 
tación y la interpretación, a modo de demos- 
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trar la existencia de una situación pasada que 
satisfaga esos intereses. Esta observación nos 
conduce a una segunda respuesta. 


1 


Los requerimientos de la vida presente que 
nos llevan a investigar los antecedentes his- 
tóricos no son individuales. Si lo que trato 
de explicar es una situación conflictiva per- 
sonal, ello me llevará a indagar en mi biogra- 
fía; podrá ser un estímulo para hurgar en mi 
pasado. Ese estímulo estaría en la base de un 
análisis psicológico, pero no me conduciría 
a la historia. Las situaciones que nos llevan a 
hacer historia rebasan al individuo, plantean 
necesidades sociales, colectivas, en las que 
participa ún grupo, una clase, una nación, una 
colectividad cualquiera. Las situaciones pre- 
sentes que tratamos de explicar con la his- 
toria nos remiten a un contexto que nos 
trasciende como individuos. Si escribo estas 
páginas tengo en mente a las personas que 
podrían leerlas; detrás de ellas están las ideas 
de otros muchos hombres; al publicarse, estas 
líneas formarán parte de un complejo colec- 
tivo de relaciones económicas, sociales, cul- 
turales. Lo que escribo puede ser objeto de 
historia en la medida en que se pone en 
relación con esos contextos sociales que lo 
abarcan y le prestan sentido. En cualquier 
situación concreta podemos descubrir cone- 
xiones semejantes. Todos nuestros actos están 
determinados por correlaciones que rebasan 
nuestra individualidad y que nos conectan 
con grupos e instituciones sociales. Desde el 
momento en que vamos a comer a nuestra 
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casa, estamos ya inmersos en una institución, 
la familia, la que a su vez no puede explicarse 
más que en el seno de otras instituciones; 
nos refiere, por ejemplo, a regulaciones ju- 
rídicas y con ellas a un Estado. No hay acción 
humana que no esté conectada con un todo. 
Pues bien, los requerimientos de que, según 
decíamos, partía el historiador, suponen esos 
lazos comunitarios. Sólo se hacen presentes 
en la medida en que tenemos cierta concien- 
cia de estar realizando propósitos en común 
y de estar sujetos a reglas que nos ligan. 
Propósitos y reglas. No podría estar realizan- 
do ahora este acto de escribir si no aceptara 
implícitamente ciertas reglas de relación, Pue- 
den no ser normas escritas, como las reglas 
más elementales de comunicación entre los 
hombres, el respeto a las ideas ajenas, la ne- 
cesidad de claridad, la consideración del lec- 
tor posible, etc.; pueden ser más explícitas, 
como las que regularán todo el proceso de 
discusión, impresión y distribución de estas 
páginas. Esas reglas responden a propósitos 
compartidos, en este caso los del desarrollo 
y crítica de una disciplina científica. Reglas y 
propósitos, al ligar a los miembros de una 
comunidad, permiten su convivencia. No ha- 
bría ningún comportamiento social si no se 
diera esa especie de lazo entre los individuos. 
Una colectividad, un grupo, una nación, man- 
tienen su cohesión mediante las reglas com- 
partidas y los propósitos comunes que ligan 
entre sí a todos sus miembros. La historia, al 
explicar su origen, permite al individuo com- 
prender los lazos que lo unen a su comunidad. 
Esta comprensión puede dar lugar a actitudes 
diferentes. 

Por una parte, al comprenderlas, las reglas 


www.esnips.com/web/Linotipo 


44 LUIS VILLORO 


y propósitos comunitarios dejan de ser gra- 
tuitos; en la medida en que los insertamos en 
un proceso colectivo que rebasa a los indi- 
viduos, cobran significado. Por eso, dar ra- 
zón de ellos los afianza y justifica ante los 
individuos. Al hacer comprensibles los lazos 
que unen a una colectividad, la historia pro- 
mueve actitudes positivas hacia ella y ayuda 
a consolidarlas. La historia ha sido, de hecho, 
después del mito, una de las formas cultura- 
les que más se han utilizado para justificar 
instituciones, creencias y propósitos comuni- 
tarios que prestan cohesión a grupos, clases, 
nacionalidades, imperios. En Israel primero, 
en Grecia y Roma después, la historia actuó 
como factor cultural de unidad de un pueblo 
e instrumento de justificación de sus proyec- 
tos frente a otros. Desde entonces, la historia 
ha sido un elemento indispensable en la con- 
solidación de las nacionalidades; ha estado 
presente tanto en la formación de los estados 
nacionales como en la lucha por la sobrevi- 
vencia de las nacionalidades oprimidas. En 
otros casos, la historia que trata de regiones, 
grupos o instituciones, ha servido para cobrar 
conciencia de la pertenencia de los individuos 
a una etnia, a una comunidad cultural, a una 
comarca; al hacerlo, ha propiciado la inte- 
gración y perduración del grupo como colec- 
tividad. Ninguna actividad intelectual ha lo- 
grado mejor que la historia dar conciencia de 
la propia identidad a una comunidad. La 
historia nacional, regional o de grupos cum- 
ple, aun sin proponérselo, con una doble fun- 
ción social: por un lado favorece la cohesión 
en el interior del grupo, por el otro, refuerza 
actitudes de defensa y de lucha frente a los 
grupos externos. En el primer sentido puede 
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ser producto de un pensamiento que propi- 
cia el dominio de los poderes del grupo sobre 
los individuos; en el segundo, puede expresar 
un pensamiento de liberación colectiva fren- 
te a otros poderes externos. Las historias 
nacionales “oficiales” suelen colaborar a man- 
tener el sistema de poder establecido y mane- 
jarse como instrumentos ideológicos que jus- 
tifican la estructura de dominación imperan- 
te. Con todo, muchas historias de minorías 
oprimidas han servido también para alentar 
su conciencia de identidad frente a los otros 
y mantener vivos sus anhelos libertarios. 

Pero el acto de comprender los orígenes de 
los vínculos que prestan cohesión a una co- 
munidad puede conducir a un resultado dife- 
rente al anterior: en lugar de justificarlos, 
ponerlos en cuestión. Revelar el origen “hu- 
mano, demasiado humano” de creencias e 
instituciones puede ser el primer paso para 
dejar de acatarlas. Al mostrar que, en último 
término, todas nuestras reglas de convivencia 
se basan en la voluntad de hombres concre- 
tos, la historia vuelve consciente la posibili- 
dad de que otras voluntades les nieguen obe- 
diencia. Las historias de la Iglesia, desde la 
Reforma hasta el moderno liberalismo, con- 
tribuyeron tanto como la crítica filosófica a 
la desacralización del catolicismo. La “histoi- 
re des moeurs” del siglo xvi fue un factor 
importante en la desmistificación del abso- 
lutismo. Desde Herodoto, la historia, al mos- 
trar la relatividad de las costumbres y creen- 
cias de los distintos pueblos, ha sido un 
estímulo constante de crítica a la inmovilidad 
de las convenciones imperantes. 

En otros casos, los estudios “antioficiales”, 
al poner en cuestión las versiones históricas 
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en uso y develar los hechos e intereses reales 
que dieron origen a las ideologías vigentes, 
han servido también para desacreditarlas. 
Comprender que las reglas y propósitos que 
el Estado nos inculca fueron producto de in- 
tereses particulares puede arrojar sobre ellos 
el descrédito. La historia obtiene también este 
segundo resultado cuando se propone mos- 
trar los procesos de cambio de instituciones 
y normas de convivencia. Entonces revela 
cómo, detrás de estructuras que se pretenden 
inmutables, está la voluntad de hombres con- 
cretos y cómo otras voluntades pueden cam- 
biarlas. Tal sucede en la historia de los pro- 
cesos revolucionarios o liberadores. Desde 
Michelet hasta Trotski, la historia de las re- 
voluciones ha servido de inspiración a mu- 
chos movimientos libertarios. 

¿Para qué la historia? Intentemos una se- 
gunda respuesta: para comprender, por sus 
orígenes, los vínculos que prestan cohesión a 
una comunidad humana y permitirle al indi» 
viduo asumir una actitud consciente ante 
ellos. Esa actitud puede ser positiva: la his- 
toria sirve, entonces, a la cohesión de la 
comunidad; es un pensamiento integrador; 
pero puede también ser crítica: la historia 
se convierte en pensamiento disruptivo. Por- 
que, al igual que la filosofía, la historia puede 
expresar un pensamiento de reiteración y con- 
solidación de los lazos sociales o, a la inversa, 
un pensamiento de ruptura y de cambio. 


mn 


¿Se agotarían aquí nuestras respuestas? Qui- 
zá no. Tenemos la sensación de que, en las 
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dos respuestas anteriores, algo hemos dejado 
de lado. No siempre expresa la historia un 
interés concreto en nuestro presente y en la 
comunidad a que pertenecemos. ¿Acaso no 
nos interesa, apasionadamente a veces, cono- 
cer la vida de pueblos desaparecidos, aleja- 
dos para siempre de nosotros, remotos en el 
tiempo y en el espacio? ¿No tendríamos un 
interés especial, incluso, en la historia de los 
seres racionales más distintos a nosotros, los 
que pertenecieran a una civilización extraña 
o incluso a un planeta lejano? Estas pregun- 
tas podrían abrirnos a un interés más pro- 
fundo que los anteriores, quizás el más 
entrañable de los que mueven a hacer his- 
toria. Sería el interés por la condición y el 
destino de la especie humana, en el pedazo 
del cosmos que le ha tocado vivir. Este in- 
terés se manifiesta en dos preguntas, nunca 
expresadas, presupuestas siempre en cual- 
quier historia: la pregunta por la condición 
humana, la pregunta por el sentido. 

La historia examina, con curiosidad, cómo 
se han realizado las distintas sociedades, en 
las formas más disímbolas; la multiplicidad 
de las culturas, de los quehaceres del hombre, 
de sus actitudes y pasiones, el abanico en- 
tero, en suma, de las posibilidades de vida 
humana se despliega ante sus ojos. La suce- 
sión de los distintos rostros del hombre es 
un espejo de las posibilidades de su condi- 
ción; al través de ellos puede escucharse lo 
que hay de común, de permanente en ser 
hombre. Historia magistra vitae: no porque 
dicte normas o consejos edificantes, menos 
aún porque dé recetas de comportamiento 
práctico, “maestra de la vida” porque enseña, 
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al través de ejemplos concretos, lo que puede 
ser el hombre. 

Pero la historia no dice todo eso en fórmu- 
las expresas. Su fin no es enunciar principios 
generales, leyes, regularidades sobre la vida 
humana, ni acuñar en tesis doctrinarias una 
“idea del hombre”. La historia muestra todo 
eso al tratar de revivir, en su complejidad 
y riqueza, pedazos de vida humana. En este 
procedimiento está más cerca de las obras 
literarias que de las ciencias explicativas. 
También la literatura intenta revelar la con- 
dición humana mostrando posibilidades par- 
ticulares de hombres concretos. Sin duda, la 
literatura abre posibilidades verosímiles pero 
ficticias y la historia, en cambio, sólo revive 
situaciones reales; sin duda, la literatura se 
interesa, ante todo, en personajes individua- 
les y la historia, por lo contrario, centra su 
atención en amplios grupos humanos; sin 
duda, en fin, la literatura se niega a explicar 
lo que describe y la historia no quiere sólo 
mostrar sino también dar razón de lo que 
muestra. Pero, por amplias que sean sus di- 
ferencias, literatura e historia coinciden en 
un punto: ambas son intentos por compren- 
der la coridición del hombre, al través de sus 
posibilidades concretas de vida. 

La pregunta por la condición humana se 
enlaza con la pregunta por su sentido. Ne- 
cesitamos encontrar un sentido a la aventura 
de la especie. Para responder a esa inquietud 
el pensamiento humano ha intentado varias 
vías: la religión, la filosofía, el arte; la his- 
toria es otra de ellas. La búsqueda del sen- 
tido no da lugar a un “para qué” del que- 
hacer histórico diferente a los dos que expu- 
simos antes; está supuesta en ellos. El interés 


www.esnips.com/web/Linotipo 


EL SENTIDO DE LA HISTORIA 49 


en explicar nuestro presente expresa justa- 
mente una voluntad de encontrar a la vida 
actual un sentido. Por otra parte, la historia 
nos lleva a comprender, dijimos, lo que agru- 
pa, lo que relaciona, lo que pone en contacto 
entre sí a los hombres, haciendo que tras- 
ciendan su aislamiento. Con ello, estaría res- 
pondiendo a la necesidad que tenemos de 
prestar significado a nuestra vida personal al 
ponerla en relación con la comunidad de los 
otros hombres. El historiador permite que cada 
uno de nosotros se reconozca en una colec- 
tividad que lo abarca; cada quien puede tras- 
cender entonces su vida personal hacia la 
comunidad de otros hombres y, en ese tras- 
cender, su vida adquiere un nuevo sentido. 
La existencia de un objeto, de un aconte- 
cimiento, cobra sentido al comprenderse co- 
mo un elemento que desempeña una función 
en un todo que lo abarca. Veo una extraña 
barra de hierro. ¿Qué hace allí ese objeto? 
“¡Ah! es la palanca de una máquina”, me digo; 
el objeto ha dejado de ser absurdo. La má- 
quina ha dado un sentido a la existencia de 
la palanca, el proceso de producción a la 
máquina, la sociedad de mercado al proceso 
de producción, y así sucesivamente. La inte- 
gración en una totalidad conjura el carácter 
gratuito, en apariencia sin sentido, de la pura 
existencia. De parecida manera, en los actos 
humanos. La carrera desbocada de un hom- 
bre en los llanos de Marathón cobra sentido 
como parte de una batalla, pero sería absurda 
si no hubiera salvado a un pueblo, el cual 
adquiere significado al revivir dos milenios 
después en otras culturas, las cuales cobran 
sentido..., hasta llegar a un término: la inte- 
gración en la totalidad de la especie humana. 
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La historia ofrece a cada individuo la po- 
sibilidad de trascender su vida personal en la 
vida de un grupo. Al hacerlo, le otorga un 
sentido y, a la vez, le ofrece una forma de 
perdurar en la comunidad que lo trasciende: 
la historia es también una lucha contra el ol- 
vido, forma extrema de la muerte. ¿Y cuál 
sería el grupo más amplio, el último, hacia el 
cual podría trascender nuestra individuali- 
dad? La respuesta ha variado. En las prime- 
ras civilizaciones, el mito primero, la historia 
después, otorgan sentido al individuo al in- 
tegrarlo en una tribu o en un pueblo, pero 
ese pueblo sólo cobra sentido ante la mirada 
del dios. La historia judía no rebasa, en este 
aspecto particular, la perspectiva reducida 
de los anales egipcios o asirios. En Grecia 
el horizonte empieza a ser más amplio: más 
allá de la integración de los pueblos helé- 
nicos se apunta a una colectividad en la que 
los actos tanto de los griegos como de los 
bárbaros cobrarían sentido. Herodoto abre su 
historia con estas palabras: “Herodoto de 
Halicarnaso expone aquí sus investigaciones 
[“historia” en griego, puede traducirse por 
“investigación”] para impedir que lo que han 
hecho los hombres se desvanezca con el tiem- 
po y que grandes y maravillosas hazañas, 
recogidas tanto por los griegos como por los 
bárbaros, dejen de nombrarse.” Herodoto 
quiere impedir que un momento de vida se 
borre de la mente de otros hombres y, en este 
punto, no hace diferencia entre griegos y bár- 
baros; lo que lo mueve es, en último término, 
permitir que esa vida subsista en la concien- 
cia general de la especie. 

Sin embargo, ni griegos ni romanos tuvie- 
ron una idea clara del papel que podrían 
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desempeñar sus pueblos en el seno de una 
colectividad más amplia. Esto sólo acontece 
con la historia cristiana. Para ella todos los 
pueblos cumplen una función en un designio 
universal que compete a la humanidad en- 
tera; con todo, ese designio no es inmanente 
a la propia humanidad sino producto de la 
economía divina. Más tarde, a partir de Vico, 
las leyes que gobiernan a la historia huma- 
na se conciben inherentes a ésta. Los grandes 
ciclos de la vida de la humanidad o bien su 
progreso hacia una meta final es lo que puede 
otorgar sentido a cualquier historia particu- 
lar. Por eso la mayor trascendencia que pue- 
de alcanzar la historia está ligada a la histo- 
ria universal. En la historia universal cada 
individuo quedaría incorporado a la especie, 
en una comunidad de entes racionales. En 
ese empeño llegaría a su final el afán de 
integrar toda vida individual en un todo que 
la trascienda. ¿Llegaría a su fin en verdad? 

Si los actos humanos cobran un nuevo sen- 
tido al integrarse a una comunidad y, al tra- 
vés de ella, a la humanidad, ¿no podríamos 
preguntar también: y qué sentido tiene la 
especie humana, en la inmensidad del cos- 
mos? La historia actual no puede dar una 
respuesta, como no puede darla ninguna cien- 
cia, sólo la religión puede atreverse a balbucir 
alguna. Pero ¿cuál sería la comunidad última 
en que pudiera integrarse la historia de la 
especie? Sólo la comunidad de todo ente ra- 
cional y libre posible. Tal vez, en un futuro 
incierto y lejano, en su persecución nunca 
satisfecha de una: trascendencia, el hombre 
busque el sentido de su especie en el papel 
que desempeñe en el desarrollo de la razón 
en el cosmos, tal vez entonces la historia uni- 
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versal de la especie se ligue a una historia 
cósmica. 

Bastará una observación para mostrar que 
ese ideal está ya presente en nosotros. Sin 
duda se nos ha ocurrido la posibilidad de 
que, en una catástrofe futura, causada por 
los mismos hombres o por un acontecimien- 
to cósmico, la humanidad dejara de existir. 
¿No sería para nosotros una necesidad dejar 
un testimonio de lo que fuimos? Ante una 
amenaza semejante, pensaríamos en dejar 
alguna señal, lo más completa posible, de lo 
que fue la especie humana, para que, si en 
épocas futuras, comunidades racionales de 
otros planetas vinieran al nuestro, rescataran 
nuestra humanidad del olvido. 

Este sería, en suma, el último móvil de la 
historia, su “para qué” más profundo: dar 
un sentido a la vida del hombre al com- 
prenderla en función de una totalidad que 
la abarca y de la cual forma parte: la co- 
munidad restringida de otros hombres pri- 
mero, la especie humana después y, tal vez, 
en su límite, la comunidad posible de los 
entes racionales y libres del universo. 


LUIS GONZÁLEZ 


nl 


DE LA MULTIPLE UTILIZACIÓN DE LA 
HISTORIA 


Cuando iniciaba la carrera de historia en El 
Colegio de México parientes y amigos me 
preguntaban ¿para qué sirve lo que estudias? 
Como yo no sabía contestar para qué servía 
una de las profesiones más viejas y hermosas 
del mundo, pues la había escogido por mera 
afición al cuento o discurso histórico, sondea- 
ba a mis ilustres profesores sobre la utilidad 
de estudiar “lo que fue” para la vida comu- 
nitaria de hoy. El maestro Ramón Iglesias 
decía: “No creo que el historiador pueda 
jugar un papel decisivo en la vida social, pero 
sí un papel importante. La historia no es 
puramente un objeto de lujo.” Recuerdo va- 
gamente que al doctor Silvio Zavala no le 
caía bien la pregunta aunque siempre la con- 
testaba con la fórmula de Dilthey: “sólo la 
historia puede decir lo que el hombre sea”. 
Historia=Antropología. El maestro José Mi- 
randa sentenció en uno de sus arranques de 
escepticismo: “El conocimiento histórico no 
sirve para resolver los problemas del presen- 
te; no nos inmuniza contra las atrocidades 
del pasado; no enseña nada; no evita nada; 
desde el punto de vista práctico vale un co- 
mino.” Para él la historia era un conocimiento 
legítimo e inútil igual que para don Silvio, 

Vino enseguida la lectura de tratados sobre 
el conocimiento histórico y el encuentro con 
las proposiciones siguientes: “La historia es 
maestra de la vida” (Cicerón). “El saber his- 
tórico prepara para el gobierno de los esta- 
dos” (Polibio). “Las historias nos muestran 
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cómo los hombres viciosos acaban mal y a los 
buenos les va bien” (Eneas Silvio). “Los histo- 
riadores refieren con detalle ciertos aconteci- 
mientos para que la posteridad pueda apro- 
vecharlos como ejemplos en idénticas circuns- 
tancias” (Maquiavelo). “Desde los primeros 
tiempos se le ha visto una utilidad al saber 
del pasado: la de predecir e incluso manipu- 
lar el futuro” (Lewis). “Escribir historia es 
un modo de deshacerse del pasado” (Goethe). 
“Si los hombres conocen la historia, la his- 
toria no se repetirá” (Brunschvigg). “Quienes 
no recuerdan su pasado están condenados a 
repetirlo” (Ortega). “La recordación de al- 
gunos acaeceres históricos puede ser fermen- 
to revolucionario” (Chesneaux). “El estudio 
de la historia permitirá al ciudadano sensato 
deducir el probable desarrollo social en el 
futuro próximo” (Childe). 

Una praxis profesional pobre, pero larga y 
cambiante me ha metido en la cabeza algunas 
nociones de Pero Grullo: hay tantos modos 
de hacer historia como requerimientos de la 
vida práctica. Sin menoscabo de la verdad, 
pero con miras a la utilidad, hay varias ma- 
neras de enfrentarse al vastísimo ayer. Según 
la selección que hagamos de los hechos con- 
seguimos utilidades distintas. Con la historia 
anticuaria se consiguen gozos que está muy 
lejos de deparar la historia crítica. Con ésta 
se promueven acciones destructivas muy dis- 
tantes a las que fomenta la historia reve- 
rencial o didáctica. Mientras las historias 
que se imparten en las escuelas proponen mo- 
delos de vida a seguir, la historia que se 
autonombra científica asume el papel de ex- 
plicar el presente y predecir las posibilidades 
del suceder real. Cada especie del género his- 
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tórico es útil a su manera. Según la porción 
de la realidad que se exhume será el prove- 
cho que se obtenga. Un mismo historiador, 
según el servicio que desee proporcionar en 
cada caso, puede ejercer las distintas moda- 
lidades utilitarias del conocimiento histórico. 
También es posible y deseable hacer historias 
de acción múltiple que sirvan simultánea- 
mente para un barrido y para un regado, 
para la emoción y la acción, para volver a 
vivir el pasado y para resolver problemas 
del presente y del futuro. Lo difícil es conce- 
bir un libro de historia que sea sólo saber y 
no acicate para la acción y alimento para la 
emoción. Quizá no exista la historia inútil 
puramente cognoscitiva que no afecte al co- 
razón o a los órganos motores. 


¿Acaso es inservible la historia anticuaria? 


En la actualidad la especie cenicienta del 
género histórico es la historia que admite 
muchos adjetivos: anecdótica, arqueológica, 
anticuaria, placera, precientífica, menuda, na- 
rrativa y romántica. Es una especie del géne- 
ro histórico que se entretiene en acumular 
sucedidos de la mudable vida humana, desde 
los tiempos más remotos. Por regla general 
escoge los hechos que afectan al corazón, que 
caen en la categoría de emotivos o poéticos. 
No le importan las relaciones casuales ni 
ningún tipo de generalización. Por lo común, 
se contenta con un orden espacio-temporal 
de los acontecimientos; reparte las anécdotas 
en series temporales (años, decenios, siglos y 
diversas formas de períodos) y en series geo- 
gráficas (aldeas, ciudades, provincias, países o 
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continentes). Aunque hay demasiadas excep- 
ciones, puede afirmarse que historia narrativa 
es igual a relato con pretensión artística, a 
expresiones llenas de color, a vecindad de la 
literatura. Los historiadores académicos de 
hoy día niegan el apelativo de historiadores 
a los practicantes de la anticuaria, y por 
añadidura, los desprecian llamándolos almas 
pueriles, coleccionadores de nimiedades, es- 
píritus ingenuos, gente chismosa, cerebros 
pasivos, hormigas acarreadoras de basura y 
cuenteros. Con todo, este proletariado inte- 
lectual, ahora tan mal visto en las altas esfe- 
ras, es al que con mayor justicia se puede 
anteponer el tratamiento de historiador, por- 
que sigue las pisadas del universalmente re- 
conocido como padre de la historia y como 
bautizador del género. Herodoto, el que puso 
la etiqueta de historia al oficio, fue, por lo 
que parece, un simple narrador de los “he- 
chos públicos de los hombres”. Después de 
Herodoto, en las numerosas épocas román- 
ticas, la especie más cotizada del género his- 
tórico es la narrativa. 

Aunque en las cumbres de la intelectuali- 
dad contemporánea no rifa lo romántico, 
emotivo, nocturno, flotante, suelto y yang, 
que sí lo clásico, yin, diurno y racional, en 
el subsuelo y los bajos fondos de la cultura 
cuenta el romanticismo, y por ende, la histo- 
ria anticuaria. Muchos proletarios y pequeños 
burgueses de hoy suscribirían lo dicho por 
Cicerón hace dos mil años: “Nada hay más 
agradable y más deleitoso para: un lector que 
las diferencias de los tiempos y las vicisitudes 
de la fortuna.” Podríamos culpar a villanos 
o mercachifles u opresores de la abundancia 
de historia narrativa en la presente época, 
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pues no se puede negar que los escaparates 
de las librerías, los puestos de periódicos, las 
series televisivas, los cines y demás tretas de 
comercio y comunicación venden historia an- 
ticuaria a pasto, en cantidades industriales. 
Sin lugar a dudas la vieja historia de hechos 
se mantiene muy vivaz, especialmente en el 
cine y en la televisión. Estamos frente a un 
producto de aceptación masiva, a una droga 
muy gustada, a una manera de dormirse al 
prójimo sin molestias. 

Seguramente es una especie de historia que 
no sirve para usos revolucionarios. Es fácil 
aceptar lo dicho por Nietzsche: “La historia 
anticuaria impide la decisión en favor de lo 
que es nuevo, paraliza al hombre de acción, 
que siendo hombre de acción, se rebelaría 
siempre contra cualquier clase de piedad.” 
Hoy, en los frentes de izquierda, se afirma 
frecuentemente que la erudición histórica que 
deparan los anticuarios “es una defensa de 
todo un orden de cosas existentes”, es un 
baluarte del capitalismo, es un arma de la 
reacción. En los frentes de derecha tampoco 
faltan los enemigos del cateo de saberes de- 
leitosos del pasado. Éstos se preguntan: ¿Para 
qué nos sirve el simple saber de los hechos 
en sí? Atiborrar la mente con montones de 
historias dulces o picantes es disminuir el 
ritmo de trabajo. Izquierdas y derechas, y en 
definitiva todos los encopetados y pudientes, 
lo mismo revolucionarios que reaccionarios, 
coinciden en ver en los anecdotarios his- 
tóricos un freno para la acción fecunda y 
creadora, un adormecedor, una especie de 
opio. 

Si se cree que no todo es destruir o cons- 
truir, si se acepta el derecho al placer, si se 
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estima que no hay nada negativo en la toma 
de vacaciones, se pueden encontrar virtudes, 
un para qué positivo en la escritura y el 
consumo de textos de historia anticuaria. Para 
el primer historiador la historia fue una 
especie de viaje por el tiempo que se hacía, 
al revés de lus viajes por el espacio, con 
ojos y pies ajenos, pero que procuraba pare- 
cido deleite al de viajar. Los que escriben 
a la manera de Herodoto nos ponen en trance 
turístico. En palabras de Macauly, “el gusto 
de la historia se parece grandemente al que 
recibimos de viajar por el extranjero”. El 
que viaja hacia el pasado por libros o pelícu- 
las de historia anticuaria, se complace con las 
maravillas de algunos tiempos idos, se embe- 
lesa con la visión de costumbres exóticas, se 
introduce en mundos maravillosos. La mera 
búsqueda y narración de hechos no está des- 
provista de esta función social. Este papel 
desempeñan los contadores de historias para 
un público que se acuclilla alrededor del 
fuego así como los trovadores y cantantes 
de corridos para los concurrentes a la feria. 

Ojalá que la gente importante le perdone 
la vida al cuento de acaeceres pasados, que 
no les aplique la última pena a los historia- 
dores que sólo proporcionan solaz a su lecto- 
rio o auditorio. ¿Por qué no permitir la 
hechura de libros tan gratos como Ancla en 
el tiempo de Alfredo Maillefert? Que no se 
diga que no están los tiempos para diver- 
tirse sino únicamente para hacer penitencia. 
En toda época es indispensable soñar y dor- 
mir. Sin una mente cochambrosa o demasiado 
desconfiada es posible apreciar el para qué 
positivo de las historias que distraen de las 
angustias del tiempo presente, que equivalen 
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a salirse de sí, a una fuga a tiempos mejores o 
sólo distintos, a un alivio contra el cual pro- 
testa airadamente Prieto Arciniega, ese ami- 
go de la historia crítica. 


¿Es liberadora la historia crítica? 


Otra especie del género histórico “trata de 
darse cuenta de cuán injusta es la existencia 
de una cosa, por ejemplo de un privilegio, de 
una casta, de una dinastía; y entonces se con- 
sidera, según Nietzsche, el pretérito de esta 
cosa bajo el ángulo crítico, se atacan sus raí- 
ces con el cuchillo, se atropellan despiada- 
damente todos los respetos”. Si la historia 
anticuaria se asemeja a romances y corridos, 
la historia crítica parece medio hermana de la 
novela policial; descubre cadáveres y persigue 
delincuentes. Quizá su mayor abogado haya 
sido Voltaire, autor de la tesis: nunca se nos 
recordarán bastante los crímenes y las des- 
gracias de otras épocas. Diderot le escribía a 
Voltaire: “Usted refiere los hechos para sus- 
citar en nuestros corazones un odio intenso 
a la mentira, a la ignorancia, a la hipocre- 
sía, a la superstición, a la tiranía, y la cólera 
permanece incluso después de haberse des- 
vanecido la memoria de los hechos.” Se trata 
pues de una historia, que como la anticuaria, 
si bien no adicta a sucesos muy remotos, se 
dirige al corazón aunque únicamente sea para 
inyectarle rencor o ponerlo en ascuas. No es 
una historia meramente narrativa de sucesos 
terribles ni una simple galería de villanos. 
Este saber histórico para que surta su efecto 
descubre el origen humano, puramente hu- 
mano de instituciones y creencias que con- 
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viene proscribir pero que se oponen al des- 
tierro por creérseles de origen divino o de 
ley natural. 

Si la historia anticuaria suele ser la lectura 
preferida en períodos posrevolucionarios, la 
de denuncia florece en etapas prerrevolucio- 
narias, o por obra de los revolucionarios. Esto 
se ha visto con gran claridad en la historio- 
grafía mexicana. Los misioneros del siglo xvI 
recordaron preferentemente los hechos infa- 
mes del estilo de vida prehispánica para faci- 
litar su ruptura. Los criollos de la insurgencia 
de principios del siglo xix le sacaron todos 
sus trapitos al sol a la época colonial, la 
desacralizaron, le exhibieron sus orígenes co- 
diciosos. Los historiadores de la reforma li- 
beral, al grito de borrón y cuenta nueva, pu- 
sieron como lazo de cochino la trayectoria 
vital de su patria. Los discursos históricos 
del pasado inmediato se complacian en la 
exhibición de los aspectos corruptos del por- 
firiato. Hoy no sólo en México, sino en todo 
el mundo occidental, entre investigadores pro- 
fesionales cunde el gusto por la historia crí- 
tica, por descubrir la villanía que se agazapa 
detrás de las grandes instituciones de la so- 
ciedad capitalista. 

A este tipo de sabiduría histórica que se 
complace en lo feo del pasado inmediato se 
le atribuye una función corrosiva. Se cree 
con Voltaire que “las grandes faltas que en 
el tiempo pasado se cometieron” van a servir 
para despertar el odio y poner la piqueta en 
manos de quienes se enteren de ellas. Cuando 
se llega a sentir que el pasado pesa, se pro- 
cura romper con él, se trata de evitar que 
sobreviva o que regrese. La recordación de 
los sucesos de infeliz memoria contribuye a lo 
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dicho por Goethe (“Escribir historia es un 
modo de deshacerse del pasado”) y por 
Brunschvigg (“Si los hombres conocen la 
historia, la historia no se repetirá”). Así 
como hay una historia que nos ata al pasado 
hay otra que nos desata de él. Este es el saber 
histórico disruptivo, revolucionario, liberador, 
rencoroso. Muchas supervivencias estorbosas, 
muchos lastres del pasado son susceptibles 
de expulsión del presente haciendo concien- 
cia de su cara sombría. La detracción histó- 
rica que hicieron Wistano Luis Orozco y 
Andrés Molina Enríquez de la hacienda o la- 
tifundio dícese que sirvió para difundir el 
conocimiento de lo anacrónico, perjudicial e 
injusto de la caduca institución, para formu- 
lar leyes condenatorias de la hacienda, y para 
la conducta agrarista de los regímenes revo- 
lucionarios. Detrás de la enérgica redistribu- 
ción de ranchos ejecutada por el presidente 
Cárdenas estuvo, quizá, la labor silenciosa de 
algunos historiadores críticos que minaron la 
fama de la gran hacienda. 

La historia crítica podría llamarse con toda 
justicia conocimiento activo del pasado, saber 
que se traduce muy fácilmente en acción des- 
tructora. “Si desde los primeros tiempos 
—escribe Diderot—, la historiografía hubiese 
tomado por los cabellos y arrastrado a los 
tiranos civiles y religiosos, no creo que éstos 
hubiesen aprendido a ser mejores, pero ha- 
brían sido más detestados y sus desdichados 
súbditos habrían aprendido tal vez a ser me- 
nos pacientes.” La historia aguafiestas es un 
saber de liberación, no de dominio como la 
de bronce. Denuncia los recursos de opresión 
de opulentos y gobernantes; en vez de legi- 
timar la autoridad la socava; dibuja tiranos; 
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pinta patronos crueles de empresas capitalis- 
tas; refiere movimientos obreros reprimidos 
por la fuerza pública; estudia intervenciones 
nefastas de los países imperialistas en nacio- 
nes frágiles, o destaca los perjuicios de la so- 
brevivencia de edades cumplidas. Para sacar 
adelante ideas jóvenes se bebe la historia eri- 
gida en tribunal que condena, la crítica que 
corroe las ideas vetustas. Todos los revolu- 
cionarios del siglo xx han echado mano de 
ella en distintas formas, con diferentes len- 
guajes, en especial el cinematográfico. Los 
primeros filmes de Eisenstein, como La huel- 
ga y El acorazado Potemkin, fueron historia 
crítica para beneficio de la Revolución rusa. 
Filmes posteriores de Eisenstein pertenecen 
a otra especie histórica, de una historia de 
signo opuesto que sin embargo no es anti- 
cuaria. 


La historia de bronce 


es aún más pragmática que la historia crí- 
tica, es la historia pragmática por excelencia. 
Es la especie histórica a la que Cicerón apodó 
“maestra de la vida”, a la que Nietzsche lla- 
ma reverencial, otros didáctica, conservadora, 
moralizante, pragmático-política, pragmático- 
ética, monumental o de bronce. Sus padres 
son famosos: Plutarco y Polibio. Sus carac- 
terísticas son bien conocidas: recoge los acon- 
tecimientos que suelen celebrarse en fiestas 
patrias, en el culto religioso, y en el seno de 
instituciones; se ocupa de hombres de estatura 
extraordinaria (gobernantes, santos, sabios y 
caudillos); presenta los hechos desligados de 
causas, como simples monumentos dignos 
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de imitación, “Durante muchos siglos la cos- 
tumbre fue ésta: aleccionar al hombre con 
historias.” En la Antigiiedad clásica compar- 
tió la supremacía con la historia anticuaria, 
a lo Herodoto. En la Edad Media fue soberana 
indiscutida. Eneas Silvio le llamó “gran an- 
ciana consejera y orientadora”. La moral cris- 
tiana la tuvo como su principal vehículo de 
expresión. Entonces produjo copiosas vidas 
ejemplares de santos y de señores. En el Re- 
nacimiento fue declarada materia fundamen- 
tal de la educación política. En su modalidad 
pragmático-política, tuvo un autor de primer 
orden: Nicolás de Maquiavelo. En el otro lado 
del mundo, en la América recién conquistada 
por los españoles, fue una especie histórica 
practicada por capitanes y sacerdotes. En el 
siglo x1x, con una burguesía dada al magis- 
terio, se impuso en la educación pública 
como elemento fundamental en la consolida- 
ción de las nacionalidades. En las escuelas 
fue la fiel y segura acompañante del civismo. 
Se usó como una especie de predicación mo- 
ral, y para promover el espíritu patriótico de 
los mexicanos. Guillermo Prieto asegura que 
sus Lecciones de historia patria fueron es- 
critas para “exaltar el sentimiento de amor 
a México”. Recordar heroicidades pasadas 
serviría para fortalecer las defensas del cuer- 
po nacional. 

Nadie puso en duda en el siglo xIx lo pro- 
vechoso de la historia de bronce. El acuerdo 
sobre su eficacia para promover la imitación 
de las buenas obras fue unánime. Una gran 
dosis de estatuaria podía hacer del peor de 
los niños un niño héroe como los que mu- 
rieron en Chapultepec “bajo las balas del 
invasor”. Quizás el único aguafiestas fue 
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Nietzsche con su afirmación: “La historia 
monumental engaña por analogías. Por se- 
ductoras asimilaciones, lanza al hombre vale- 
roso a empresas temerarias” y lo vuelve te- 
mible. Un continuador de Nietzsche, ya de 
nuestro siglo, Paul Valéry lanzó la siguiente 
señal de alarma: la historia que recoge las 
bondades del pasado propio y las villanías 
de los vecinos, “hace soñar, embriaga a los 
pueblos, engendra en ellos falsa memoria, 
exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas, 
los atormenta en el reposo, los conduce al 
delirio de grandeza o al de persecución, y 
vuelve a las naciones amargas, soberbias, in- 
soportables y vanas”. 

Pese al grito de Valéry que declaró a la 
historia que se enseñaba en las escuelas “el 
producto más peligroso producido por la quí- 
mica del intelecto humano”; no obstante la 
tesis de Fustel de Coulanges que le negó a 
la historia la capacidad de ser luz, ejemplo, 
norte o guía de conductas públicas o priva- 
das, sigue sosteniendo la historia de bronce 
su prestigio como fortalecedora de la moral, 
maestra de pundonor y faro del buen gobier- 
no. Todos nuestros pedagogos creen a pie 
juntillas que los hombres de otras épocas de- 
jaron gloriosos ejemplos que emular, que la 
recordación de su buena conducta es el me- 
dio más poderoso para la reforma de las 
costumbres, que como ciudadanos debemos 
nutrirnos de la sangre más noble de todos 
los tiempos, que las hazañas de Quiroga, de 
Hidalgo, de Juárez, de los héroes de la Re- 
volución, bien contadas por los historiadores, 
harán de cada criatura un apóstol, un niño 
héroe o un ciudadano merecedor de la me- 
dalla Belisario Domínguez. Gracias a la his- 
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toria de bronce o reverencial o pragmática o 
ejemplarizante “mil santos, estadistas, in- 
ventores, científicos, poetas, artistas, músicos, 
enamorados y filósofos, según expresión de 
los Durant, todavía viven y hablan, todavía 
enseñan” y no cabe duda que tienen alumnos 
aplicados y fieles. La historia de bronce llegó 
para quedarse. En nuestros días la recomien- 
dan con igual entusiasmo los profesionales 
del patriotismo y de las buenas costumbres 
en el primero, en el segundo y en el tercer 
mundo. Es la historia preferida de los go- 
biernos./ 

No hay motivos para dudar de la fuerza 
formativa de la historia de aula. No se jus- 
tifica la prohibición de este vigorizante de 
criaturas en crecimiento, aún no torcidas. La 
exhumación de los valores positivos de otros 
tiempos, enriquece la actualidad aunque no 
sepamos decir con exactitud en qué consiste 
tal enriquecimiento. La historia de bronce no 
es una especie incapaz de caber en el mismo 
jarrito donde se acomodan las demás espe- 
cies historiográficas, incluso la científica. 
Léase en Burkhardt: “Lo que antes era júbilo 
O pena tiene que convertirse ahora en cono- 
cimiento, como ocurre también en rigor en 
la vida del individuo. Esto da también a la 
frase de historia magistra vitae un significado 
superior y a la par más modesto.” 


La utilidad de la historia científica 


sería indiscutible si lo fuera la cientificidad 
de la historia. Se trata de una especie del gé- 
nero histórico que tuvo como precursor a 
Tucídides, pero a la que le ha salido la barba 
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en fechas muy recientes, ante nuestros ojos. 
Se trata de una historia que busca parecerse 
a las ciencias sistemáticas del hombre: la 
economía, la sociología, la ciencia política... 
Si las otras especies andan tras hechos par- 
ticulares, ésta procura los acaeceres genéri- 
cos. “Sólo por la obstinada miopía ante los 
hechos —escribe Bagby— algunos historia- 
dores siguen afirmando que los sucesos no 
llevan consigo ningún tipo de regularidad. 
Los hechos históricos no son refractarios al 
estudio científico... Las generalidades formu- 
ladas por la ciencia de la historia probable- 
mente nunca llegarán a ser tan precisas y 
tan altamente probables como las de las cien- 
cias físicas, pero esto no es ninguna razón 
para no buscarlas.” Por regla general, la nue- 
va Clío recoge principalmente hechos de la 
vida económica. Como dice Beutin, “para 
la vida económica se pueden hacer enuncia- 
dos de valor general porque es un campo de 
actividad racional. La economía trata con 
elementos que pueden ser contados, pesados, 
medidos, cuantificados.” La nueva especie 
histórica suele autollamarse historia cuanti- 
tativa. “La historia cuantitativa —según la 
definición de Marczewski y de Vilar— es un 
método de historia económica que integra 
todos los hechos estudiados en un sistema 
de cuentas interdependientes y que extrae sus 
conclusiones en forma de agregados cuanti- 
tativos determinados íntegra y únicamente 
por los datos del sistema.” 

En los círculos académicos de los países 
industrializados existe la devoción por la 
historia cuantitativa. Dictámenes como el de 
Carr (“El culto a la historia cuantitativa lleva 
la concepción materialista de la historia a ex- 
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tremos absurdos”) no han logrado entibiar 
el fervor de los cuantificadores que en su ma- 
yoría son gente de izquierda, alguna muy 
adicta al materialismo histórico. Gracias a la 
cuantificación, según notables cuantificado- 
res, la historia ha podido ponerse a la altura 
de las demás ciencias del hombre. Según 
Chaunu, la cuantificación ha conseguido que 
la historia sea fámula de las ciencias del 
hombre, y por lo mismo la ha vuelto un ente 
servicial, le ha quitado el carácter de buena 
para nada. Chaunu sentencia: “La historia 
cuantitativa busca en los testimonios del pa- 
sado respuestas a las interrogaciones mayores 
de las ciencias sociales; estas interrogaciones 
que son simplemente demandas de series... 
La demografía tiene necesidad de un espesor 
estadístico que la historia demográfica pro- 
porciona... La economía tiene necesidad de 
una historia económica regresiva... Es así 
como la historia puede ser útil en el sentido 
más noble y al mismo tiempo el más con- 
creto...” Si tuviéramos aquí a Chaunu y le 
preguntáramos “la historia ¿para qué?”, con- 
testaría “para ser tenida por investigación 
básica de las ciencias y las técnicas sociales”. 

“Por lo demás, se supone que las ciencias 
sociales reforzadas por la historia científica 
van a hacer realidad lo que quería Luis Cabrera 
de Córdoba en el siglo xv11, una historia que 
fuera “luz para las cosas futuras”. Es ya un he- 
cho lo previsto por Taine en el siglo xtx: '“Qué 
sequedad y qué feo aspecto tiene la historia 
reducida a una geometría de fuerzas.” Pero 
agregaba: “Poco importa.” El conocimiento 
histórico “no tiene por meta el divertir”; su 
mira es explicar el presente y advertir al ma- 
ñana. Los cuantificadores de la historia creen 
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que si Childe viviera no pondría en futuro la 
siguiente proposición: “El estudio de la his- 
toria permitirá al ciudadano sensato estable- 
cer la pauta que el proceso ha ido entrete- 
jiendo en el pasado, y de allí deducir su 
probable desarrollo en el futuro próximo.” 
Sólo los menos optimistas piensan que nos 
quedaremos en una semiprevisión al través 
de la historia generalizante; creen con La- 
combe: “De la historia, ciencia compleja en 
el más alto grado... no es necesario esperar 
una previsión infalible y sobre todo una 
previsión circunstanciada... A lo más lle- 
garemos a entrever las corrientes que llevan 
a ciertos puntos.” 

Todavía no se puede saber cuáles prome- 
sas de la historia científica se cumplirán ple- 
namente. ¿Hasta dónde el estudio científico 
del pasado, hasta dónde las largas listas de 
precios, de nacimientos y defunciones de se- 
res humanos, de volúmenes de producción y 
de otras cosas cuantificables nos permiten 
encontrar en ellas sentido y orientación para 
el presente y el porvenir? Profetizar hasta 
dónde llegará nuestro don de profecía al tra- 
vés de una historia que haya cuantificado 
todo o la mayor parte de los tiempos idos 
es muy difícil. La computación de las pocas 
noticias conservadas en documentos seriables 
del pasado no puede prometer mucho. Aquí 
y ahora hay igual número y fuerza de argu- 
mentos para los que sostienen la imposibi- 
lidad de ver el futuro al través de la ciencia 
histórica como los que ven en cada historia- 
dor numérico un profeta con toda la barba. 
Pero si la historia cuantitativa no nos cumple 
todo lo prometido no importa mucho. Sólo a 
medias quedarán como inservibles libros tan 
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voluminosos como los que suele expedir re- 
bosantes de cuentas. Mantendrán su valor 
como recordatorios y como auxiliares en la 
predicción del futuro. En el ¿para qué? las 
cuatro maneras de abordar el pasado que 
hemos visto son un poco ilusorias; las cuatro 
prometen más de lo que cumplen. La anticua- 
ria no es siempre placentera; la crítica está 
lejos de poder destruir toda tradición in- 
justa; la didáctica es mucho menos aleccio- 
nadora de lo que dicen los pedagogos, y la 
científica, por lo que parece, no va a ser la 
lámpara de mano que nos permita caminar 
en la noche del futuro sin mayores tropiezos. 
Como quiera, 


lo servicial de las historias 


está fuera de duda. La que llega a más am- 
plios círculos sociales, la historia fruto de la 
curiosidad que no de la voluntad de servir, 
los conocimientos que le disputa el anticua- 
rio a la polilla, “los trabajos inútiles” de los 
eruditos han sido fermento de grandes obras 
literarias (poemas épicos, novelas y dramas 
históricos), han distraído a muchos de los 
pesares presentes, han hecho soñar a otros, 
han proporcionado a las mayorías viajes ma- 
ravillosos a distintos y distantes modos de 
vivir. La historia anticuaria responde a “la 
insaciable avidez de saber la historia” que 
condenó el obispo Bossuet y que hoy conde- 
nan los jerarcas del mundo académico, los 
clérigos de la sociedad laica y los moralistas 
de siempre. La narración histórica es indi- 
gesta para la gente de mando. 

La historia crítica, la desenterradora de 
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traumas, maltratos, horrores, rudezas, barba- 
ries, da a los caudillos revolucionarios argu- 
mentos para su acción transformadora; bus- 
ca el ambicioso fin de destruir para luego 
rehacer; es para cualquier sufriente un fer- 
mento liberador. Este tipo de toma de 
conciencia histórica “realiza una auténtica 
catarsis”; produce, según Marrou, “una li- 
beración de nuestro inconsciente sociológico 
un tanto análoga a la que en el plano psico- 
lógico trata de conseguir el psicoanálisis”. Se 
trata de un saber disruptivo que libera al 
hombre del peso de su pasado, que le extirpa 
acumulaciones molestas o simplemente in- 
útiles. Suele ser un ponche mortífero para 
autoridades. 

Aun la historia de tan grosero utilitarismo, 
la que se llama a sí misma historia magistra 
vitae, es una maestra útil al poner ante nues- 
tros ojos los frutos mejores del árbol huma- 
no: filosofías, literaturas, obras de arte, actos 
de valor heroico, pensamientos y dichos cé- 
lebres, amores sublimes, conductas generosas 
y descubrimientos e inventos que han trans- 
formado al mundo. La historia reverencial o 
de bronce nos permite, en expresión de Sé- 
neca, “despegarnos de la estrechez de nuestra 
caduca temporalidad originaria y darnos a 
participar con los mejores espíritus de aque- 
llas cosas que son inmensas y eternales”. Si 
la historia de bronce no se nos impusiera en 
las aulas, tendría probablemente más reper- 
cusión de la que posee hoy en día. Es ésta la 
búsqueda más cara al humanismo, la que 
exhibe la cara brillante, bella, gloriosa, digna 
de ser imitada del ser humano. Es también 
la disciplina que mejor le sienta a los domi- 
nadores. 
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Por último, a la presuntuosa historia cien- 
tífica, en sus múltiples manifestaciones de 
historia económica, social, demográfica y 
de las mentalidades, no es, según la pretensión 
de la gente de sentido común, por no decir del 
común de la gente, una mera inutilidad. Es 
cada vez una mejor sirviente de las ciencias 
sistemáticas del hombre, de la economía, de 
la ciencia política, etc. También ayuda a co- 
nocer nuestra situación actual y en esta forma 
a orientar su inmediata acción futura, aunque 
su don de zahorí aún está en veremos. Aun 
sin capacidades adivinativas es servicial. Es 
muy difícil creer que la seriedad científica no 
reporte beneficios prácticos. Como ciencia, 
tiene su carácter utilitario que es reconocido 
Por mecenas y poderosos. 

Por supuesto qde ninguna de las cuatro 
historias se da en pureza en la vida real, y 
por lo mismo todas, de algún modo, son fuen- 
tes de placer, liberación, imitación y guía 
práctica. También son posibles y existentes, 
las historias globales que aspiran a la resu- 
rrección total de trozos del pasado, que resu- 
citan al unísono ángulos estéticos, aspectos 
crueles, logros clásicos y estructuras de una 
época y un pueblo y que pueden ser de uti- 
lidad para nostálgicos, revolucionarios, huér- 
fanos y planificadores. Aunque son imagi- 
nables las historias verdaderas totalmente 
inútiles, no se vislumbra su existencia aquí 
y ahora. 

Para concluir, y en alguna forma justificar 
lo pedestre de las palabras dichas es pro- 
vechoso recordar que el poseedor de la chi- 
fladura de la investigación histórica no siem- 
pre indaga por el para qué de su chifladura. 
Quizá como todas las vocaciones auténticas, 
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el gusto por descubrir acciones humanas del 
pasado se satisface sin conciencia de sus efec- 
tos prácticos, sin parar mientes en lo que 
pueda acarrear de justo o injusto, de aburri- 
miento o de placer, de oscuridad o de luz. 
La búsqueda de lo histórico ha sido repetidas 
veces un deporte irresponsable, no una acti- 
tud profesional y menos una misión apostó- 
lica. Con todo, cada vez pierde más su ca- 
rácter deportivo. Quizá ya lo perdió del todo 
en las naciones con gobiernos totalitarios. 
Quizá la tendencia general de los gobiernos 
de hoy en día es la de influir en la forma de 
presentar el pasado con estímulos para las 
historias que legitimen la autoridad estable- 
cida y con malas caras para los saberes his- 
tóricos placenteros o desestabilizadores o sin 
segunda intención, sin otro propósito que el 
de saber y comunicar lo averiguado. 


JOSÉ JOAQUÍN BLANCO 


e 


EL PLACER DE LA HISTORIA 


¿Para qué la historia? Un lector neto —aquel 
que ha dado a la lectura una posición total 
en su vida—, si entrara en confianza y en 
lugar de definir su concepto de la historia 
describiese su íntima aventura en ella: los 
ratos plácidos, exaltados e incluso tediosos 
(como cualquier otra cosa cotidiana) que au- 
tobiográficamente ha tenido con ella, podría 
dar como respuesta su verdad privada, diaria, 
durante muchos años: porque esa actividad 
ayuda a vivir, a la alegría y aun al rapto in- 
telectuales; porque es de suyo placentera 
—esto es, permite una feliz realización del 
cuerpo que la hace o la estudia—- y, sobre 
todo, porque lo es tanto, y con una adición 
tan incurable, que muchos hombres a lo largo 
de los siglos la han encontrado aventura su- 
ficiente, incluso interminable o imposible, de 
sus vidas. 

El placer de la historia: no me refiero a 
esa calamitosa tradición en nuestra cultura 
del diletantismo decimonónico; la aristocra- 
cia del dato y de la heráldica, el prestigio 
ornamental del historiador como coleccionis- 
ta de bibelots monárquicos, la sabihondez re- 
gida por las nóminas en letra pulguita de las 
dinastías, los dioses, las batallas con sus mi- 
nuciosas estrategias y regimientos, que du- 
rante tanto tiempo privó en la práctica y la 
enseñanza de la historia, desmovilizando y des- 
vitalizando textos y gentes, y que admitió 
retratos y parodias de todos nuestros humo- 
ristas (la historia dizque disfrutada en acedas 


ld] 


www.esnips.com/web/Linotipo 


78 JOSÉ JOAQUÍN BLANCO 


tertulias ociosas); sino a una de las escasas 
actividades que permiten una más amplia y 
estimulante realización personal. Se hace his- 
toria para avanzar en la interpretación del 
mundo, para transformar la sociedad, para 
participar políticamente, para defender prin- 
cipios y causas sociales, para denunciar esto 
y mejorar aquello, y también porque es pla- 
centero hacerlo. Generalmente el historiador 
es un gozón de su trabajo; aun con todas las 
tragedias, farsas, atolladeros, callejones sin 
salida aparente, comedias y rechiflas del ofi- 
cio, el historiador sigue con lo suyo por el 
gusto. Creo que en su capacidad de placer 
está una de las mayores fuerzas de la histo- 
ria. En Hacia la estación de Finlandia, de 
Edmund Wilson, crece la epopeya de la his- 
toria moderna en un relato, iniciado cuando 
a Vico se le ocurre que la historia es obra de 
los hombres y no de dioses y destinos y que 
va prosperando hasta la pretensión de que los 
hombres pueden transformarla, con Lenin 
impaciente en el andén de la estación de Fin- 
landia. En el transcurso de este relato se re- 
corta la jubilosa figura de Michelet en su 
laberinto de archivos, reescribiéndolo todo; 
la pasión por la historia, encarnada, como rea- 
lización corporal suya además de como con- 
cepto, ilustra cabalmente lo que pretendo 
significar por el placer. Su trabajo histórico 
no fue sólo una entrega a la posteridad sino 
una opción plena de vida personal; y segura- 
mente esto último, en Michelet como en tan- 
tos otros historiadores, influye radicalmente 
tanto en su obra como en el curso que gra- 
cias a ella fue adquiriendo la historia en 
general. 

Lo que quisiera preguntarme aquí es por 
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qué la historia, en un marco social de traba- 
jos enajenantes y despersonalizados, es capaz 
de ser un trabajo placentero, y qué tanto in- 
fluye el placer de la historia en su' desarrollo 
como trabajo: por ejemplo: distanciando al 
historiador verdadero de la cultura dominan- 
te, de la vida establecida y lanzándolo al 
rescate arqueológico o a la invención o pro- 
yección de ciertas utopías. En este sentido, no 
encuentro diferencia alguna entre historia y 
literatura, ni entre la historia y las artes, ni 
entre la historia y algunos casos épicos de 
la ciencia. 

Evidentemente Jucubraciones como la que 
estoy proponiendo son que ni mandadas a 
hacer para el disparate, y por afán de síntesis 
o desvelado entusiasmo no podrán eludir la 
generalización improcedente o afirmaciones 
hiperbólicas a toda orquesta. Pero, en fin, la 
historia también tiene a menudo que vérselas 
con algún despropósito. 


¿Cómo es que surge, en los últimos siglos, la 
posibilidad de que un historiador se distan- 
cie de la cultura dominante de su época y de 
su clase, por fidelidad a su trabajo? ¿O que 
su trabajo le haga dar la razón a otra clase, 
otro partido, otra nación, otra religión? No 
por relativas que sean esa distancia y esa 
razón, ni por escasos que resulten los nom- 
bres contestatarios frente a la turba de los 
dóciles, puede negarse la capacidad intrínseca 
del trabajo histórico de llegar a enemistar a 
su estudioso con las instituciones, prejuicios 
y mitos dominantes. De ahí, creo, la represión 
que sufre la historia en los regímenes totali- 
tarios (al igual que la literatura, las ciencias, 
las artes independientes) y la abrumadora 
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contraofensiva publicitaria en los democráti- 
cos capitalistas. 

Cuando los aztecas se fortalecieron, Tla- 
caélel mandó quemar las crónicas y los ar- 
chivos, para inventar una historia conforme 
al nuevo poderío. Todos los sistemas han 
hecho más o menos lo mismo: la práctica 
cotidiana de la historia se vuelve mitológica, 
falsa; se desmoviliza a la gente con una pro- 
pagación intensiva de una historia falsificada 
conforme a los intereses prevalecientes. Y al 
contrario de sus desafortunados conciudada- 
nos, el historiador es quien sí está en el se- 
creto de la verdadera historia. Esto, de suyo, 
constituye un rasgo incendiario: da una su- 
perioridad individual frente al poderoso: el 
historiador puede demostrarle que miente, y 
cómo; además, este conocimiento es libera- 
dor: el historiador es uno de los escasos 
ciudadanos que puede tener una visibilidad 
concreta de la ubicua red opresora. En suma, 
el conocimiento de la historia es una puerta 
de escape de la práctica enajenante de la 
historia falsificada para la opresión general. 
Y en gran medida, el placer de la historia es 
su posibilidad de libertad personal, relativa y 
enclaustrada si se quiere, mas no por ello 
menos insólita, y de construcción de opcio- 
nes personales. A través de la historia puede 
arrebatársele al menos parte del propio ce- 
rebro a la cultura dominante: el placer de 
constarse un poco más sujeto de la propia 
vida y un poco menos objeto de designios 
impuestos. 


Otro privilegio de la actividad histórica es 
la arrogancia. Cuando un buen historiador 
lanza su interpretación contestataria contra 
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la falsificación establecida de la realidad, no 
está haciendo un gesto menos altivo que el 
de Mallarmé cuando arroja el “golpe de da- 
dos” de la poesía contra la cultura burguesa. 
El autor (científico, artístico, humanístico) 
es quien se atreve a la hybris de edificar una 
interpretación diferente, propia; y oponerla 
a la interpretación canónica en vigor. De 
ahí, posiblemente, la desconfianza de los 
poderosos hacia los autores por “anarquis- 
tas”: resquebrajan, abren brechas, importu- 
nan, descubren, desempolvan datos ocultos, 
inauguran atajos. 

Si se considera que es política común des- 
truir e impedir la historia de las clases opri- 
midas, de las minorías y de la disidencia; 
que para el prevalecimiento de la interpre- 
tación opresora es necesario el exterminio de 
las demás interpretaciones colectivas (histo- 
ria obrera, campesina, de minorías étnicas, 
etc.); podrá apreciarse que no es daño menor 
una obra personal, o de pequeño gru- 
po, que se oponga a aquélla. Y encontramos 
entonces que una vez exterminadas o desmem- 
bradas las otras historias, un sistema domi- 
nante empieza a sufrir disidencia dentro de 
sus propios cuadros intelectuales, cuando de- 
terminados autores optan por la verdad his- 
tórica que van descubriendo en su propio 
trabajo; y que no pocas veces han facilitado, 
en algún sentido, y aun decisivamente, la toma 
de conciencia de grandes grupos sociales 
que, de este modo, avanzan en su propia cons- 
titución como fuerzas beligerantes. 

Es decir, la cultura dominante muchas 
veces se ha visto minada desde sus propios 
archivos, por sus propios profesores, inves- 
tigadores y estudiantes, que en lugar de for- 
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talecerla, enfilan hacia la creación de in- 
terpretaciones disidentes, que pudieran ser 
apoyo de nuevas fuerzas sociales, precisa- 
mente contra las cuales se había falsificado 
la versión establecida de la historia. En el 
gusto de historiar algo hay de material re- 
belde. 


Recobrar un poco la propia individualidad, 
la propia persona; instaurar algunas brechas 
de francotirador contra la historia dominante, 
es decir, no sólo ganarse uno mismo como 
sujeto recobrado, sino hasta como módico 
combatiente, son algunos de los privilegios 
vitalistas del placer de la historia, que he 
querido ver como esculpidos en la escena de 
Michelet en los archivos, al principio de Hacia 
la estación de Finlandia. No sólo discutir su 
concepto, su procedencia o viabilidad ulterio- 
res, sino su eficacia como opción vital, como 
destino personal que valga la pena la apuesta 
de toda una vida concreta. Desde luego, en 
contra de la tendenciosa y publicitadísima 
imagen del historiador-ratón-de-biblioteca, 
prevalece la del hombre que encontró en la 
historia una amplia, activa aventura. La del 
autor, si se quiere, como hombre de acción, 
gozón y nervioso. 

Se ha dicho que la era tecnológica nada 
tiene que envidiarle en cuanto oscurantismo, 
fe ciega y supersticioso explicarse de la vida 
diaria, a la imagen más denigratoria que pue- 
da concebirse de la Edad Media: el ciudadano 
confía en las elecciones, en el enigmático fun- 
cionar del refrigerador o la televisión, en la 
división de las clases, en la contabilidad de 
cargos y abonos de los bancos, en los cambios 
de la moneda y las fluctuaciones del oro, en 
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la distribución urbana y hasta en las minu- 
cias de la moda, con no menor ignorancia 
que aquella con que los masones describían 
a la Edad de las Tinieblas. 

El historiador busca una explicación docu- 
mental y racional, y al irla encontrando y 
tejiendo, rompe la supersticiosa naturalidad 
—“las cosas son como son y no hay más”— 
con que se nos hace resignarnos a la vida im- 
puesta; al ir comprendiendo qué intereses fue- 
ron conformando las fronteras geográficas 
del país, la jerarquización de clases y grupos, 
la aparición o extinción de instituciones y 
sus modalidades, la conformación del poder 
y del capital, el encadenamiento de la gama 
social, uno se descubre viviendo una cultura 
diferente, esto es, pensando en diferentes co- 
sas, con un lenguaje diverso, con otros códi- 
gos. Uno se vuelve de inmediato un receptor 
defectuoso de los mensajes del poder y hasfa, 
poco a poco, en emisor de otros mensajés: 
en creador. 

Y toda creación significa cierto poder, una 
fuerza que no por pequeña deja de influir en 
la correlación general, tanto más cuanto, en 
el caso de la historia, tiene que ver directa- 
mente con los textos sagrados del sistema, 
con los datos fundamentales, con las institu- 
ciones básicas, con los mitos egregios. El sis- 
tema ve con recelo que los guardianes de su 
tesoro ideológico sean precisamente los me- 
nos confiables de la «corte, y a la vez sus 
únicos depositarios. Así ocurre el filo de la 
navaja muy repetido en la historia del inte- 
lectual (y sobre todo del intelectual de la vida 
social, del acervo colectivo) como nudo y en 
ocasiones hasta motor de transiciones. Por 
una parte, se le pide (y mantiene, financia y 
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adula) que sostenga la naturalidad impuesta: 
que Cuauhtémoc, por ejemplo, siga siendo 
la estatua oratoria; por la otra, el riesgo de 
que el historiador denuncie esa naturalidad, 
desmantele su artificio: Cuauhtémoc es un 
hecho fechado y nunca fue miembro del PRI. 

Quizá nada me apasione más en los histo- 
riadores que su capacidad indiscutible de 
negación documental, racional, de la supers- 
ticiosa naturalidad cotidiana. Al analizar el 
presente descubren su artificio: de cómo fue 
hecho y de cómo puede deshacerse en algún 
momento. El poder necesita amedrentar con 
una imagen de naturalidad de la vida social, 
decir que existe tal cual es, del mismo modo 
que la tierra y los árboles son cuales son, 
y que cambiarla es atentar contra la natura- 
leza: ¡el terremoto!; que sus jerarquías son 
permanentes y espontáneas, hasta geológicas, 
del mismo modo que las montañas están en- 
cima de los ríos y éstos subsidian los océanos. 

Frente a la naturalidad supersticiosa del 
poder, el historiador es una fuerza a contra- 
natura: muestra el artificio en que se entre- 
veran las situaciones actuales, insiste en que 
todo es explicable como hechos de artificio 
(esto es, como hechos formados por hombres 
de tal manera y con tales intereses) y, por 
tanto, perecedero, transformable, combatible. 
Frente a la arrogancia del capital y del poder, 
el historiador sería una especie de alquimista 
o mago que, como en otros tiempos expli- 
cara por qué se producen las lluvias y enfer- 
medades, ante la atónita mirada de quienes 
los daban por supuesto, ahora explicara —sa- 
cando conejos del sombrero— el artificio, la 
cotidianeidad, la mecánica concreta de suel- 
dos, asentamientos humanos, grupos políti- 
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cos, huelgas, precios, consorcios; volviéndolos 
inteligibles, esto es, arrebatándoles su prepo- 
tencia mítica para reducirlos a la dimensión 
humana, cosa de hombres combatible por 
hombres. 

Esa especie de magia de la historia, de 
volver inteligible aquello que era imposición 
tan “natural” como los desastres geológicos 
o la orografía; cronicable lo que era mero 
asunto de himno, transformable lo que pa- 
recía monolito, es una aventura no exenta de 
las adolescentes emociones de la lectura de 
Salgari. 


Pero, además, el historiador y el amante de 
la historia tienen otro privilegio: el de deci- 
dir en qué actualidad viven. El sistema trata 
de abarcar a todo mundo en una actualidad 
masificada, intereses y formas dirigidos, uni- 
formados y organizadamente dispuestos. Le 
sería imposible dominar a millones de indi- 
viduos diferentes cada cual de su vecino. Los 
tótems y tabúes, las angustias y esperanzas, 
las fobias y las manías se entretejen en una 
uniformada actualidad opresora: todo mundo 
a pensar lo mismo y del mismo modo al 
mismo tiempo. En este mes hay que preocu- 
parse por los rehenes norteamericanos en 
Irán y olvidarse de las masacres de Vietnam, 
porque los hechos y las ideas se vuelven ex- 
pedientes a los cuales dar el carpetazo. El 
pasado se desvincula del presente, una mera 
atmósfera de sombras fantasmagóricas sin 
causalidad ni consecuencia; y a la gente no 
le queda más que acudir a las consignas pre- 
sentes del poder actual. Tal uniformidad im- 
posibilita el cambio, hasta la mera oportu- 
nidad de visualizar una distancia frente al 
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hoy. Y la afición a la historia, por el contra- 
rio, vuelve a las personas maniáticas de otras 
épocas, otros datos, diversos perfiles y dis- 
cordantes conocimientos. Hay otra actuali- 
dad en el estudio del historiador; y, a poco, 
otra sensibilidad, hasta pudieran ocurrir otras 
mecánicas de pensamiento y de estructura- 
ción de los datos de la realidad. 

Si a esto, a la opción de decidir uno mismo 
sus tótems y tabúes, sus angustias y esperan- 
zas, sus fobias y obsesiones en contra de la 
uniformidad totalitaria de la información ma- 
siva, se añade que el trabajo histórico es 
capaz de remunerarse vitalmente a sí mismo 
(por las sensaciones placenteras de ejercitar 
ampliamente la mente; de creatividad y curio- 
sidad, de los retos y sorpresas que ofrece), y 
no existir como mero objeto de trueque, im- 
personal y deshumanizado, como la gran ma- 
yoría de las actividades que la división del 
trabajo configura, se afianza más la escena 
de la historia como una de las escasas aven- 
turas que la sociedad contemporánea ofrece 
a quienes buscan una vida personal emo- 
cionante. 


¿Para qué la historia, entonces? Está la res- 
puesta pública: para interpretar mejor el 
mundo, para cambiar la vida, para reconocer 
raíces y procesos, para defender algunas ver- 
dades, para denunciar los mecanismos de 
opresión, para fortalecer luchas libertarias. 
Y la privada: para vivir días que valgan la 
pena, alegres y despiertos. Ciertamente los 
alumnos de las aulas históricas responde- 
rían que en nada se parece un cuadro tan lí- 
rico al tedio de los rollos de sus profesores; 
y los tipógrafos pedirían que tal efusividad 
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se la hicieran efectiva, en vez de masacrarlos, 
con la indigestión abrumadora de tonelajes 
de cuadros estadísticos, notas de pie de pá- 
gina, parrafadas en espeso naufragio, termi- 
najos que vaya usted a saber qué. Y no que- 
daría más recurso que citar a Borges con 
aquello de que “la práctica deficiente no in- 
valida la sana teoría”. Y proponer un mayor 
énfasis en la importancia del placer en el 
trabajo histórico, de divertirse haciendo his- 
toria; y emocionarse y saber divertir, emocio- 
nar y gozar a los lectores con quienes se 
comparte ese trabajo. 

Pues cuando la historia se oficializa en 
estatuas, se epopeyiza sin saber bajarse nunca 
de la tribuna del mitin, se comisariza en cláu- 
sulas partidarias o se cubiculiza en la impro- 
bable inteligencia exclusiva del erudito; cuan- 
do pierde contacto con el cuerpo que la crea 
y los cuerpos que habrán de vivirla a través 
de la lectura y la discusión; en fin, cuando 
se vuelve asignatura o disciplina técnica, pier- 
de sus capacidades de libertar, regocijar, emo- 
cionar, independizar y desmitificar. 

Mientras la historia sea, como la literatura 
o las artes, como algunos espacios sobrevi- 
vientes de las ciencias, un trabajo placen- 
tero de suyo, liberador de suyo, podrá admitir 
la respuesta privada: hacer historia porque 
es una espléndida manera de vivir la propia 
vida, uno de los escasos trabajos que per- 
miten una realización más plena del cuerpo 
del trabajador; en contra de otros tipos de 
trabajo, en que uno se mata a lo idiota para 
buscar realizaciones espurias y deprimentes 
a través del mero salario, previamente escla- 
vizado en un consumo igualmente espurio. 
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Una visión romantiquísima de la historia. En 
la que la imaginación (incluso la más deli- 
rante) siga siendo instrumento. Porque, para 
terminar, ha habido épocas —y creo que es 
regla en cualquier tiempo del mejor trabajo 
histórico— en que la imaginación es motor 
y producto del trabajo histórico. Porque al 
ser llevado, por el placer y la amplitud li- 
beradora de su trabajo, al deseo de ciertas 
utopías, a la visualización de mejores formas 
de vida, de mundos más habitables, esta efu- 
sividad o este impulso influyen en la labor 
histórica; y se reinventa (por muy rigurosa 
que sea la reconstrucción) Grecia, por ejem- 
plo, o ciertos episodios prehispánicos, cons- 
ciente o inconscientemente, como una su- 
brepticia proposición de un mejor futuro. O 
se rescatan espacios entusiasmantes encon- 
trados en otras culturas, o en culturas opri- 
midas y marginales: aspectos de la vida 
campesina, movilizadores perfiles de episo- 
dios obreros, sesgos reveladores de la huma- 
nidad coartada que de pronto brota en la 
historia de los manicomios, los barrios, las 
cárceles, los guetos. 

Al poeta se le da acceso a las mejores pa- 
labras de la tribu, al lenguaje que en la 
actualidad impuesta se niega; al historiador 
a los hechos, sobre todo en sus niveles pro- 
fundos, ocultos, marginales o ninguneados. 
Y en ambos tesoros escondidos hay cierta 
combustión de utopías, no meramente pro- 
gramáticas o conceptuales, sino perfectamen- 
te capaces de liberar parte de su calidez en 
el momento de entrar en contacto con ellas 
a través del trabajo; un trabajo que entre- 
vere el servicio con la gozosa realización vital 
del cuerpo del trabajador. 
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En los asomos al paraíso se fantasearía 
con una creación colectiva de la historia, 
ahora delegada al historiador individual; como 
se ha fantaseado en una creación colectiva 
de artes y ciencias, de modo que el trabajo 
gozón no sea privilegio restringido a pocas 
personas, y el matado y deshumanizado con- 
dena de todos los demás. 

Pero, por lo pronto, la historia no debe 
perder su privilegio, su reino de una actividad 
hermosa de suyo; y habría que estimular las 
obras históricas que da gusto leer, que dina- 
mizan y emocionan, con sensualidad y humor, 
con todas sus manías y excentricidades. Las 
ciencias han perdido ya en gran medida esos 
privilegios: el poder las ha invadido y buro- 
cratizado para mejor utilizarlas; a cada vez 
menos científicos se les permite su realización 
humana en su trabajo, y cada vez se parecen 
más a los sobrexplotados obreros de una en- 
sambladora de carros; ya es casi imposible 
hacer ciencia como aventura, independiente 
y libremente. Con la historia sí se puede, y 
la mera existencia de un trabajo diferente 
mantiene la idea fija en muchas utopías re- 
volucionarias de transformar las demás acti- 
vidades laborales, que siguen caracterizándose 
por el mero “sudor de la frente” y la men- 
guada retribución de un salario (para que 
“la frente” siga sudando más). 

El aspecto de la historia como un trabajo 
gratificante en sí, realizador en sí, placentero 
de suyo, no es una de las menores razones 
para hacerlo. 
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DE LA MEMORIA DEL PODER A LA 
HISTORIA COMO EXPLICACIÓN 


Historia para sancionar el presente: 
el pasado vivo y actuante 


En tanto que la reconstrucción del pasado 
es una operación que se hace a partir del 
presente, los intereses de los hombres que 
deciden y gobiernan ese presente intervienen 
en la recuperación del pasado. Cada vez que 
un movimiento social triunfa e impone su 
dominio político sobre el resto de la socie- 
dad, su triunfo se vuelve la medida de lo his- 
tórico: domina el presente, comienza a deter- 
minar el futuro y reordena el pasado: define 
el qué recuperar del inmenso y variado pasado 
y el para qué de la recuperación. Así, en todo 
tiempo y lugar la recuperación del pasado, 
antes que científica, ha sido primordialmente 
política: una incorporación intencionada y se- 
lectiva del pasado lejano e inmediato, adecua- 
da a los intereses del presente para juntos 
modelarlo y obrar sobre el porvenir. 

La reconstrucción parcial y pragmática del 
pasado es tan antigua como la historia del 
hombre y se ha prolongado hasta los tiempos 
más recientes. Asume todas las formas de 
identificación, de explicación de los oríge- 
nes, de legitimización del orden establecido, 
de darle sentido a la vida de los individuos 
y las naciones, de inculcar ejemplos morales, 
de sancionar la dominación de unos hombres 
sobre otros, de fundar el presente y ordenar 
el futuro inmediato. Los primeros testimo- 


1 Véanse varios ejemplos de esta tradición en J. 
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nios directos que de su acción histórica dejó 
el hombre a la posteridad son memorias del 
poder y la dominación: genealogías de reyes 
y gobernantes, monumentos que fechan y 
magnifican acciones de guerra y entroniza- 
ciones de reyes, anales que consignan la his- 
toria de familias gobernantes y reinados. Cum- 
plían la doble tarea de recoger aquello que 
sancionaba y legitimaba el poder establecido, 
y de imponer en el presente y a las genera- 
ciones venideras el culto ritualizado de esa 
memoria. 

Por el sentido profundamente actual de 
este tipo de recuperación de lo acontecido, 
el pasado entra en el presente como cosa viva, 
obra en él con la misma o semejante fuerza 
que lo contemporáneo y las reactualizacio- 
nes que de él se hacen transmiten sin dilación 
y con toda su carga emotiva las poderosas 
presencias del pasado en las contiendas del 
momento actual. 

Aunque por lo general los autores de estas 
recuperaciones del pasado declaran su propó- 
sito de relatar hechos verdaderos, no gastan 
grandes esfuerzos en establecer la autentici- 
dad de sus fuentes; pero es común que a lo 
largo de varias generaciones sean capaces 
de enterrar hondo una tradición e imponer 
una nueva versión del pasado (como en el 
caso de la Iglesia cristiana en el Medievo, o 
de las Revoluciones mexicana y soviética a 
principios del siglo xx), apoyándose en toda 
suerte de hechos verídicos, aduciendo testi- 
H. Plumb, La muerte del pasado, Barcelona, Barral, 
1974, particularmente el capítulo titulado “La san- 
ción del pasado”, pp. 17-52; y también Bernard 


Lewis, La historia recordada, rescatada, inventada, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1979. 
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monios espurios, recuperando tradiciones re- 
primidas y omitiendo hechos importantes. En 
estos casos el establecimiento de la nueva 
versión del pasado no es producto, princi- 
palmente, de la autenticidad de los testimo- 
nios aducidos, de la fuerza convincente de la 
explicación, o de la rigurosa relación de las 
causas con sus efectos; es impuesta por 
las mismas fuerzas sociales y políticas que 
modificaron el desarrollo histórico. Se gene- 
raliza y con frecuencia se vuelve la explica- 
ción histórica dominante por el control que 
ejerce el poder establecido para producir y di- 
fundir reiteradamente esta nueva interpreta- 
ción. Obtiene su legitimidad de las masas y 
grupos sociales que participaron en la con- 
tienda y que ven en esta recuperación del 
pasado una explicación convincente de sus 
aspiraciones y una interpretación general de 
muchas acciones hasta entonces confusas o 
inconexas. Pierde credibilidad en la medida 
en que las versiones disidentes o de nuevos 
grupos sociales erosionan su monopolio y 
filtran otras interpretaciones que niegan, con- 
tradicen o superan a la establecida. 

Si pará los poderosos la reconstrucción del 
pasado ha sido un instrumento de dominación 
indispensable, para los oprimidos y persegui- 
dos el pasado ha servido como memoria de 
su identidad y como fuerza emotiva que man- 
tiene vivas sus aspiraciones de independencia 
y liberación. Las guerras entre naciones y 
poderes políticos, la lucha de clases, las ac- 
ciones de conquista y dominación colonial, la 
opresión de minorías étnicas o religiosas, to- 
dos estos conflictos han sido enérgicos es- 
timulantes de la imaginación histórica y 
creadores de colisiones entre versiones con- 
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tradictorias del pasado. En estas épocas en 
que chocan dos o más interpretaciones diver- 
gentes del pasado se agudiza la sensibilidad 
de lo histórico, grupos, clases y naciones 
intentan fundamentar con mayor ansiedad sus 
raíces históricas y se dilata y profundiza la 
búsqueda de testimonios y razones históricas 
que fortalezcan los intereses propios y des- 
truyan los del contrario. En estos tiempos 
en que se lucha simultáneamente por el pasa- 
do y el presente surge también con fuerza la 
crítica histórica, la revisión de los testimonios 
en que se funda la interpretación propia y la 
antagónica del pasado. La época en que el 
cristianismo empezaba a suplantar al paga- 
nismo como religión estatal (siglos 111 y 1v), 
los años de la Reforma y la Contrarreforma, 
o las décadas de crisis política e ideológica 
que van del siglo xvi a fines del x1x fueron 
tiempos en que el pasado dejó de ser uno 
para convertirse en múltiple tanto en el tiem- 
po como en el espacio, provocando el descu- 
brimiento de interpretaciones diferentes de lo 
acontecido, la exhumación de nuevos testi- 
monios y tradiciones históricas, la confronta- 
ción crítica de sus fundamentos y un proceso 
lento y controvertido de asimilación del pa- 
sado extraño al pasado conocido.? 

2 Véase, por ejemplo, A. Momigliano (comp.), The 
conflict between paganism and christianity in the 
fourth century, Oxford, 1963. A los historiadores 
cristianos que mantenían una interpretación del 
desarrollo histórico a la vez excluyente y universal, 
este conflicto los obligó a ensayar una nueva forma 
de historia asentada en “la fe en las pruebas docu- 
mentales y la conciencia de que había una interpre- 
tación distinta —la pagana— que era necesario re- 
futar”, J, H. Plumb, op. cit., pp. 96-97; también R. 
R. Bolgar, The classical heritage and its benefi 
ciaries, Cambridge, 1954, 
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En Europa, desde el siglo xvi en adelante, 
la coexistencia y superposición contradicto- 
ria de varios pasados (la antigiiedad pagana, 
el ingente pasado cristiano, los múltiples y 
extraños pasados que introdujeron en el pre- 
sente europeo el descubrimiento y conquista 
de los pueblos de América), amplió las di- 
mensiones de lo histórico, condujo a crear 
técnicas adecuadas para analizar la autenti- 
cidad de esas tradiciones y llevó a plantear, 
al lado de la indagación de cómo habían 
ocurrido los hechos, la pregunta sobre el sen- 
tido de esos extraños desarrollos históricos. 

Aun cuando la reconstrucción del pasado 
siguió teñida de un sentido pragmático y 
altamente político, a partir de la Hlustración 
el interés por el pasado empieza a ser indu- 
cido por el porqué. No bastaba ya conocer 
los hechos y describirlos; era necesario tam- 
bién comprender el sentido del desarrollo 
humano, indagar el porqué de sus mutaciones 
y variedades, explicar por qué se desarrolla- 
ban y decaían pueblos y civilizaciones. La 
primera gran obra de la historiografía mo- 
derna, The decline and fall of the Roman 
empire, de Edward Gibbon, nace de estas 
nuevas preguntas y ante la presencia turba- 
dora de dos pasados, la antigiiedad pagana y 
el cristianismo: “Estaba en Roma —dice en 
su Autobiografía—, el 15 de octubre de 1764, 
cavilando entre las ruinas del Capitolio mien- 
tras los frailes descalzos cantaban vísperas en 
el templo de Júpiter... cuando me vino por 
primera vez a la imaginación la idea de es- 
cribir sobre la decadencia y caída de la 
ciudad.” * 


3 Autobiografía, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1949, 
p. 113, Cursivas nuestras. 
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La tensión y contradicción histórica que 
se instala en el desarrollo de México a partir 
de la conquista surge también de la presencia 
de dos pasados que chocan y luego coexisten 
largamente sin que uno logre absorber al otro 
plenamente. Sorprendido y admirado por la 
extraña cultura de los antiguos mexicanos, el 
fraile franciscano Benardino de Sahagún em- 
prende, a mediados del siglo xvi, la más vasta 
y rigurosa empresa de rescate histórico y et- 
nográfico de los tiempos modernos y logra 
salvar para la posteridad una imagen gran- 
diosa de ese pasado que rápidamente co- 
mienza a diluirse ante sus ojos.* Pero esta 
riquísima indagación que recogía tan minu- 
ciosamente la antigiiedad nativa apoyándose 
en la información proporcionada por los mis- 
mos indígenas fue primero desalentada y lue- 
go prohibida su publicación y divulgación. En 
lugar de la reconstrucción y transmisión del 
pasado indígena, se impuso, abrumadora, la 
memoria de los hechos del vencedor: cróni- 
cas e historias de la conquista, hagiografías 
de los frailes evangelizadores, crónicas e his- 
torias de las órdenes religiosas... La historia 
de los pueblos de México se trasmutó en his- 
toria de la dominación española. 

Dos siglos más tarde, cuando ya había sido 
aniquilada la alta cultura indígena y sólo 
subsistía la cultura de los campesinos opri- 
midos, resurgió brillantemente el destruido 
esplendor indígena en la Historia antigua de 
México del jesuita Francisco Javier Clavijero. 

+Véase Bernardino de Sahagún, Historia general 
de las cosas de Nueva España, edición de Angel Ma- 
ría Garibay, México, Porrúa, 1956; y del mismo 
Sahagún, Códice Florentino, edición facsimilar, su- 
pervisada por el Archivo General de la Nación, Flo- 
rencia, Giunti-Barberá Editores, 1979, 3 vols. 
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Enciclopedia de conocimientos del México 
antiguo, apología y elevación de la pasada 
grandeza indígena al rango de la Antigiiedad 
clásica europea, alegato anticolonial y afirma- 
ción de la independencia intelectual ameri- 
cana, la Historia de Clavijero es también la 
obra que fundamenta la conciencia de clase 
criolla frente a los españoles.* Para los crio- 
llos y mestizos excluidos del poder y sin base 
cultural, el rescate del pasado prehispánico 
que realiza Clavijero se convierte en memoria 
histórica y apoyo de sus reivindicaciones po- 
líticas. A partir de entonces la patria de crio- 
llos y mestizos tiene un pasado remoto, noble 
y prestigioso, que ellos asumen como propio 
sin vincularlo a los sobrevivientes indígenas. 
Quienes tienen conciencia de ese pasado y 
están convencidos de que por nacimiento les 
corresponde disfrutar las riquezas que colman 
a su patria son los criollos, que mediante el 
rescate del pasado indígena incorporan tam- 
bién a su patrimonio la legitimidad de los 
vencidos: en adelante serán los miembros de 
la élite criolla y religiosa quienes reclamen el 
derecho a dirigir el destino del país. 

A partir de la obra de Clavijero la inter- 
pretación y el uso del pasado dejó de ser mo- 
nopolio de un solo grupo para convertirse en 
presa de todos los que se disputaban el poder. 
La apropiación del pasado indígena por los 
criollos y mestizos señala, en el dominio po- 


Véase Luis Villoro, Los grandes momentos del 
indigenismo en México, México, Ediciones de la Casa 
Chata, Centro de Investigaciones Superiores del 
INAH, 1979, pp. 95-125; y José Emilio Pacheco, “La 
patria perdida. Notas sobre Clavijero y la cultura 
nacional”, en Héctor Aguilar Camín et al., En torno 
a la cultura nacional, México, Instituto Nacional In- 
digenista, 1976. 
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líticoideológico, la fractura irreversible del 
monopolio de la interpretación histórica que 
hasta entonces había detentado el Estado- 
Iglesia, y en el área de la historiografía, la 
aparición de diversas y contradictorias ver- 
siones del mismo por efecto de la disputa por 
el poder. En adelante la interpretación del 
pasado no será más una y exclusiva, sino plu- 
ral y contradictoria. Lo que se mantendrá 
como una constante será el peso y la impor- 
tancia enorme del pasado en la legitimización 
del poder. 

Desde la guerra de Independencia y du- 
rante todas las luchas políticas del siglo xIx 
el pasado no cesa de estar presente en las 
contiendas que sacuden a la nación. La pro- 
funda escisión de las clases y grupos políti- 
cos y su incapacidad para imponer sus pro- 
gramas al conjunto de la sociedad mantienen 
a la nación en vilo, suspendida entre la ines- 
tabilidad del presente y la incertidumbre del 
futuro. En esa titubeante circunstancia del 
presente el pasado resurgió con tal fuerza 
que llegó a proponerse como modelo para 
fundar los cimientos de la nueva república. 
En los primeros años de vida independiente 
fray Servando Teresa de Mier y Carlos María 
de Bustamante propusieron el pasado prehis- 
pánico como origen de la nacionalidad, con 
exclusión del colonial. Con más vigor polí- 
tico y más fuerza social detrás, Lucas Ala- 
mán, el líder del partido conservador, vio en 
la herencia hispánica el más sólido baluarte 
de la nación y sobre ella propuso construir 
el futuro de la república, sin participación de 
la tradición indígena.* 

* Véase David Brading, Los orígenes del naciona- 
lismo mexicano, México, Era, 1980, pp. 43-52 y 73-82. 
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Desde entonces la oposición irreductible en- 
tre ambos pasados, la imposibilidad de absor- 
berlos política, social y culturalmente, intro- 
dujo en el país una contradicción fundamental 
que extravió su destino. Los liberales, triun- 
fadores en esa contienda en que se dirimía el 
futuro del país, crearon el moderno Estado 
mexicano y sus leyes constitutivas, derrota- 
ron a los conservadores y a sus aliados impe- 
rialistas, empeñaron grandes esfuerzos en des- 
truir el poder de la Iglesia y en crear una 
sociedad secular, pero simultáneamente des- 
cartaron al pasado prehispánico y al colonial 
como contenidos esenciales de la nueva na- 
ción que estaban forjando. En lugar del país 
indígena y campesino que habían heredado, 
trabajaron por una nación blanqueada e in- 
dustrial; y en lugar de la sociedad oligárquica 
recogida en los valores hispánicos de la Colo- 
nia, promovieron la formación de un país 
fundado en una igualdad formal que chocaba 
abiertamente con la profunda desigualdad ét- 
nica, cultura, social y económica que dividía 
al país. Vieron en ambos pasados un lastre 
para la “regeneración” que deseaban y deci- 
dieron adoptar como modelo de nación a los 
países industriales de Europa y al vecino del 
norte. 

La Revolución de 1910 sorprendió a los po- 
líticos y “científicos” del porfiriato concen- 
trados en la modernización forzada de la 
economía y la sociedad, despojando a los 
indígenas y campesinos de sus tierras, atando 
al país a la división internacional del trabajo 
que imponía el sistema capitalista en expan- 
sión, imitando los modelos culturales euro- 
peos, haciendo un uso vasto y metódico de 
la represión y elaborando las primeras re- 
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construcciones históricas que buscaban re- 
conciliar el desgarrado y contradictorio pa- 
sado con el tiempo de “la paz y el progreso” 
que habían creado. En México a través de los 
siglos, la obra cumbre de la historiografía de 
la época, por primera vez el pasado prehispá- 
nico y el colonial dejan de ser antagonistas y 
son presentados como partes de un proceso 
evolutivo que alcanza su momento más alto 
en el radiante presente porfiriano. La obra 
histórica se convierte en la deliberada me- 
moria integradora que busca unificar a un 
pueblo que además de su desigual y contra- 
dictoria composición social, ha dejado jiro- 
nes y partes enteras de su pasado en cada 
una de sus grandes transformaciones po- 
líticas. 

El derrocamiento de Porfirio Díaz y la se- 
gunda irrupción súbita e incontrolada de los 
indígenas y campesinos en la historia de Mé- 
xico desbarataron la imagen optimista y pro- 
gresiva que habían fabricado los historiado- 
res porfiristas del desarrollo del país, al 
mismo tiempo que el proceso de la Revolu- 
ción comenzó a delinear una nueva interpre- 
tación del pasado. El régimen de la “paz y el 
progreso” se convirtió en la dictadura y el 
pasado colonial recobró los colores oscuros 
que le habían impuesto los indigenistas y li- 
berales del siglo xix. Gran parte del largo 
pasado se sataniza para justificar el orden 
social y político que busca crear la Revolución 
y otra resurge del olvido con brillos insos- 
pechados. En contraposición a los proyectos 
liberales del siglo xix que negaban al indio, 
ignoraban la historia antigua y proponían 
como destino del país la imitación de mode- 
los extranjeros, la Revolución se define como 
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un movimiento en búsqueda de la identidad 
primaria, como el primer movimiento na- 
cional que incorpora al indígena y al campe- 
sino en su proyecto histórico. De ahí que las 
décadas posrevolucionarias contemplen una 
vasta y continua recuperación del pasado pre- 
hispánico, centrada en sus aspectos más des- 
lumbrantes: arquitectura, escultura, religión, 
mitos...” 

A lo largo de siglos la mayor parte de la 
historiografía mexicana ha recuperado, ocul- 
tado, descubierto, revalorizado, integrado y 
amputado el pasado bajo la presión de la 
lucha política y la conformación política y 
social de la nación. Si en general no ha ope- 
rado como un instrumento explicativo de los 
procesos históricos, como un saber que in- 
dague el sentido de esos acontecimientos y 
procure su inteligibilidad, en cambio ha sido 
fidelísima en actualizar las cargas del pasado 
en el presente. Por la misma razón que cada 
momento de ruptura o transformación del 
curso histórico ha erradicado del presente 
unas fuerzas del pasado y recogido otras, y 
porque precisamente estas contradicciones 
han sido los motivadores principales de la 
obra histórica, ésta, al consignarlas y re- 
crearlas, las reactualiza en el presente. 

Independientemente de su parcialidad y de 
los problemas que plantea su utilización en 
una explicación histórica objetiva, estas in- 
terpretaciones divergentes documentan el pro- 
ceso por el cual naciones, clases, grupos e 

7 Véase para todo lo anterior Enrique Florescano, 
El poder y la lucha por el poder en la historiogra- 
fía mexicana, México, Cuadernos de Trabajo del 


Departamento de Investigaciones Históricas del 
INAH, 1980. 
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individuos adquieren conciencia del cambio 
histórico: ilustran en forma inigualable los 
diversos estadios que recorre la conciencia 
colectiva e individual en la asunción de su 
pasado y permiten conocer los mecanismos 
por los cuales los hombres transforman el 
pasado en fuerza actuante del presente. Son 
testimonios invaluables de la formación de 
la conciencia histórica y de su aplicación al 
cambio social. Su importancia no reside tanto 
en la información o explicación que propor- 
cionan sobre los procesos que describen, cuan- 
to en lo que omiten y resaltan. Es lo que 
perciben y borran sus autores y los criterios 
que ponen en juego para analizar los hechos, 
lo que otorga a estas obras su importancia 
como expresiones de la conciencia histórica 
en acción. No son únicamente memorias del 
poder, instrumentos de la dominación y con- 
ciencia deformada de la realidad. En la me- 
dida en que fijan los hechos en un tiempo y 
lugar precisos, que establecen relaciones entre 
varios acontecimientos y distinguen causas 
y resultados, son testimonios de la forma 
como sus autores percibieron o desearon que 
se percibiera la temporalidad, la relación y 
la causalidad de los acontecimientos; es decir, 
son un registro de las operaciones que reali- 
za el hombre para apreciar el cambio his- 
tórico y grabarlo en su memoria. 


Historia para comprender el pasado y 
dominar el presente 


Pero ocurre que el pasado, antes que memo- 
ria o conciencia histórica, es un proceso real 
que determina el presente con independencia 
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de las imágenes que de ese pasado constru- 
yen los actores contemporáneos de la histo- 
ria. Al revés de la interpretación del pasado, 
que opera desde el presente, la historia real 
modela el presente desde atrás, con toda la 
fuerza multiforme y prodigiosa de la totali- 
dad de lo histórico: volcando sobre el pre- 
sente la carga múltiple de las sedimentacio- 
nes acaecidas, transmitiendo la herencia de 
las relaciones e interacciones del hombre con 
la naturaleza, prolongando fragmentos o es- 
tructuras completas de sistemas económicos 
y formas de organización social y política de 
otros tiempos, introduciendo en el presente 
las experiencias y conocimientos que de su 
obra ha ido acumulando el hombre en el 
pasado. 

Sin embargo, el estudio científico de la rea- 
lidad histórica que actúa sobre el hombre y 
es producto de su misma acción apenas co- 
menzó enel siglo x1x. Antes de ese siglo hay 
un saber histórico, una conciencia de lo his- 
tórico y diversas formas de captar y explicar 
el devenir, pero no una reflexión científica, 
sistemática, acerca del porqué de los hechos 
históricos, apoyada en técnicas y procedi- 
mientos creados y dirigidos a responder a esa 
pregunta. A partir de la pregunta sobre el 
sentido de los hechos históricos y de la 
preocupación por explicar por qué los hom- 
bres entran en relación entre sí y con la 
naturaleza para crear, desarrollar y transfor- 
mar su medio y sus formas de organización, 
el qué ocurrió, cuándo, dónde y cómo ocurrió 
empezaron a transformarse en técnicas rigu- 
rosas para ubicar los acontecimientos his- 
tóricos, establecer su autenticidad y descubrir 
sus relaciones y sentido profundo. 
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El desarrollo de esta nueva comprensión 
de lo histórico comenzó cuando simultánea- 
mente se desacralizaron y racionalizaron los 
elementos básicos del acontecer humano: el 
carácter temporal y terreno de las acciones 
humanas; el carácter real, irreversible e irre- 
petible de lo ocurrido; los nexos y relaciones 
causales de un hecho con otros; la inteligi- 
bilidad de los hechos históricos y la necesi- 
dad científica y política de explicarlos para 
comprender su acción en el pasado y aumen- 
tar la capacidad de los hombres para domi- 
narlos en el presente. 

Desde el momento en que las acciones hu- 
manas perdieron el sentido sobrenatural, sa- 
grado o providencial que durante mucho tiem- 
po se les había atribuido? desde que fueron 
consideradas como hechos profanos que ocu- 
rrían en un lugar preciso y en un tiempo de- 
terminado, nació la moderna y actual con- 
cepción del devenir humano como despliegue 
de la acción del hombre en el tiempo, desde 
el pasado hacia el futuro. Es decir, desde 
entonces se entiende que las acciones del 
hombre forman parte de un solo proceso que 
las integra y forma con ellas el tejido del 
acontecer, la sucesión de hechos pasados li- 
gados con los presentes y futuros. Parte de 
un solo proceso, los hechos humanos adquie- 
ren sin embargo su singularidad y especifi- 
cidad al manifestarse en el devenir, al ocurrir 
en tiempos y lugares diferentes que los hacen 
distintos, irreversibles e irrepetibles.? 

Sobre estas concepciones véase S. G. F, Bran- 
don, History, time and deity, Nueva York, Man- 
chester University Press, 1965, 


% Para una explicación más detallada de esta con- 
cepción de lo histórico, véase Francois Chatelet, El 
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Despojado de elementos supraterrenales o 
metahistóricos, el acontecer humano cobró 
el sentido de un suceder real y legible, el 
tiempo se transformó en un producto de la 
historia —de los hechos humanps—, *n un 
devenir susceptible de ser conocido, verifi- 
cado y explicado en función de razones hu- 
manas y por medio de técnicas y conocimien- 
tos adecuados a ese propósito. 

Un adelanto considerable en la verificación 
de los hechos y en el mejoramiento de la 
lectura de lo acaecido lo dio el historiador 
Leopold von Ranke (1795-1886) al someter 
los documentos y tradiciones heredadas a un 
severo escrutinio para discernir su origen, 
develar los fines expresos u ocultos de sus 
creadores y descubrir las alteraciones que ha- 
bían operado en ellas sus sucesivos lectores. 
Al mismo tiempo emprendió una búsqueda 
desusada de fuentes originales con la idea de 
crear un registro más amplio y fidedigno del 
pasado. Con la exhumación de nuevos testi- 
monios y la disposición de instrumentos crí- 
ticos para autentificarlos se pensó que el 
historiador podía explicar el sentido real de 
los acontecimientos y evitar apreciaciones 
erradas o subjetivas, pues la abundancia de 
las fuentes y la crítica rigurosa de ellas per- 
mitiría “mostrar lo que realmente ha suce- 
dido”. Sin embargo, al no vincular la incor- 
poración de nuevos testimonios y la crítica 
exigente de los mismos con un marco expli- 
cativo que diera cuenta de las relaciones de 
los hechos entre sí y de su sentido, los segui- 
dores de Ranke —mucho más que él mismo— 
convirtieron a lo histórico en un árido amon- 
ao de la historia, México, Siglo XXI, 1979, 
Pp. 3-18, 
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tonamiento de datos y al historiador en un 
reproductor de los archivos. 

Como un ejemplo más de que el conoci- 
miento histórico —lo mismo que el proceso 
histórico real— no procede comúnmente en 
forma acumulativa y progresiva, debe recor- 
darse que Marx, décadas antes, había reali- 
zado una renovación del método histórico. 
Partiendo de una realidad concreta —el ca- 
pitalismo industrial inglés—,' aplicó a ella 
las técnicas de investigación y control de los 
datos más rigurosas de su época, distinguió 
jerárquicamente los procesos fundamentales 
que originaban y producían el capital, esta- 
bleció las relaciones dinámicas y estructura- 
les de la producción capitalista con las clases 
y la sociedad y compuso con todo ello una 
teoría —un modelo—— del modo de produc- 
ción capitalista, que es una abstracción fun- 
dada en la realidad histórica, y una explica- 
ción razonada de esa realidad. En palabras 
de Schumpeter, “Marx fue el primer econo- 
mista de gran categoría que reconoció y en- 
señó sistemáticamente cómo la teoría eco- 
nómica puede convertirse en análisis histórico 
y cómo la exposición histórica puede conver- 
tirse en historia razonada”. Esa metódica re- 
construcción histórica y esa elaborada expli- 
cación de las causas, efectos, relaciones y 
contradicciones económicas y sociales que 
conformaron el capitalismo de esa época, par- 
tieron de la noción fundamental de que la 
realidad histórica es una realidad inteligible, 
coherente y estructurada, susceptible por tan- 
to de ser pensada, penetrada y explicada 
científicamente. : 

Marx pensó la realidad histórica como una 
totalidad dotada de coherencia interna, en la 
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cual cada una de sus partes condiciona y 
transforma a las demás, a la vez que cada 
parte es condicionada y transformada por el 
todo. Esta concepción lo llevó a construir un 
instrumento teórico —el modo de produc- 
ción— capaz de captar la realidad social en 
su conjunto, a diferencia de los economistas 
anteriores —y posteriores— que sólo elabo- 
raron instrumentos analíticos para examinar 
problemas exclusivamente económicos, y de 
los historiadores, hasta entonces absorbidos 
por la acumulación de datos para documentar 
procesos desvinculados entre sí. En suma, 
Marx concibió lo histórico como una totali- 
dad dinámica, hizo de la investigación de los 
hechos concretos la base de todo punto de 
partida riguroso del conocimiento, y de la 
teoría el instrumento indispensable para pe- 
netrar con profundidad y coherencia en la 
realidad histórica. Al contrario de la muv ex- 
tendida práctica de muchos “marxistas”, 
Marx asumía que la teoría sólo puede apre- 
hender la realidad cuando ésta está presente 
en el análisis, cuando se ha “asimilado en 
detalle la materia investigada”. Y correlati- 
vamente, sólo cuando el investigador dispone 
de un marco explicativo general del desarrollo 
social, puede liberarse del empirismo y ex- 
traer del cúmulo de datos explicaciones ge- 
nerales del desarrollo histórico.'” 

Como sabemos, después de Marx la historia 

10 Pierre Vilar explica y debate las aportaciones 
de Marx a la formación de una historia científica 
en “Historia marxista, historia en construcción. 
Ensayo de diálogo con Althusser”, en Ciro F. S. Car- 
doso y Héctor Pérez Brignoli, Perspectivas de la 
historiografía contemporánea, México, Secretaría de 
EOS Pública, SepSetentas, 280, 1976, pp. 103- 
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y las ciencias sociales siguieron un camino 
opuesto a las líneas de conocimiento que él 
había practicado. Todas se volvieron disci- 
plinas: artes o ciencias especializadas, con 
“campos de estudio”, métodos y fines redu- 
cidos, con declarados contactos formales 
(“ciencias auxiliares”), pero sin verdaderos 
vasos comunicantes que las nutrieran mutua- 
mente. La economía dejó de pensarse histó- 
ricamente y se refugió en la teoría pura. La 
exposición histórica dejó de ser historia razo- 
nada y se transformó en una sucesión de 
hechos trabados cronológicamente alrededor 
de un tema. La totalidad de la realidad social 
—histórica y contemporánea— se fragmentó 
en partes y “territorios” cuyas fronteras cada 
especialidad guardó con celo de propietario. 
En lugar de la recíproca interacción entre 
la investigación de la realidad concreta y la 
formulación teórica de los resultados, la dis- 
ciplina histórica se transformó en una acu- 
mulación de datos empíricos y la economía 
en una exposición de conceptos. Como señala 
Pierre Vilar, en el fondo de esta reacción in- 
telectual había una concepción estática del 
acontecer humano, una negativa a pensar 
históricamente el desarrollo social y una cre- 
ciente tendencia a subjetivizar el razonamien- 
to científico, que en la disciplina histórica 
culminó en el historicismo: en la idea, según 
Dilthey, de que la realidad histórica no existe 
por sí misma, pues sólo es reflejo de la “espi- 
ritualidad” del historiador, quien sucesiva- 
mente va cambiando la imagen del pasado 
conforme se modifica su espiritualidad.” 


1 Véase “Marxismo e historia en el desarrollo de 
las ciencias humanas”, en Pierre Vilar, Crecimiento 
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Sin embargo, la primera guerra mundial, 
la Revolución soviética, la crisis económica 
de 1929-1930, la Revolución socialista en China 
y el enorme desarrollo posterior de la ciencia 
básica y la tecnología, progresivamente em- 
pujaron a las ciencias sociales a ocuparse de 
la realidad y a pensarla como un proceso 
dinámico y cambiante. No recuperaron la 
noción de totalidad ni abandonaron sus es- 
tancos, ahora fortalecidos por la creación en 
las universidades y centros de investigación 
de cátedras, “especialidades” y “áreas” redu- 
cidas a procurar un saber limitado, parcial. 
Pero compelidas por el sistema que las sus- 
tentaba, gran parte de ellas se transformaron 
en “ciencias aplicadas”, en surtidores de per- 
sonal y conocimientos dedicados a corregir, 
mantener, expandir y explicar las contradic- 
ciones económicas, políticas y sociales del 
sistema capitalista. Un sector reducido de los 
productores de estos conocimientos, herede- 
ros y continuadores de la tradición erudita 
del siglo xIx, reclamó sosiego y libertad para 
sus tareas y propuso una “neutralidad cien- 
tífica”, sustentada en una “imparcialidad 
académica”; pero en la mayoría de las uni- 
versidades y centros de estudio del mundo 
capitalista se excluyó la enseñanza de Marx y 
de las corrientes que adoptaban su pensa- 
miento. La “guerra fría” que siguió a la se- 
gunda guerra agudizó los antagonismos entre 
“ciencia burguesa” e “ideología marxista”, a 
tal punto que la primera se prohibió en la 
Unión Soviética y la segunda fue proscrita 
o perseguida en las universidades de Jos paí- 
ses de régimen capitalista. 


y desarrollo. Economía e historia. Reflexiones sobre 
el caso español, Barcelona, Ariel, 1964, pp. 475-478. 
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Perpleja ante esos grandes cambios que su 
conocimiento escindido en parcelas especiali- 
zadas era incapaz de aprehender, rebasada 
además por la economía, la sociología y la 
ciencia política que entraron de lleno a me- 
dir, evaluar, explicar y predecir esas transfor- 
maciones con nuevos enfoques, la disciplina 
histórica inició desde 1930 una lenta y con- 
flictiva transformación. En Francia, Marc 
Bloch y Lucien Febvre encabezaron entonces 
un solitario combate para recuperar la totali- 
dad de lo histórico que había proclamado 
Marx —pero sin seguirlo en su concepción 
básica—, abogando por una relación orgánica 
entre historia, economía, geografía, etnolo- 
gía y las demás ciencias del hombre. Insis- 
tieron, más que en la unidad metodológica 
de una explicación general del desarrollo his- 
tórico, en una vuelta a la relación y comuni- 
cación de las disciplinas que se ocupaban de 
las actividades humanas. Desde estas posicio- 
nes combatieron las barreras entre especia- 
listas y lucharon contra la arraigada escuela 
positivista, que en lugar de una investigación 
dirigida por hipótesis y problemas, encandi- 
laba a sus practicantes con la riqueza caó- 
tica de los archivos.'” 

Con estos propósitos y sólidamente apoya- 
dos en un dominio escrupuloso de las destre- 
zas del métier, los historiadores franceses ini- 
ciaron un progresivo acercamiento a las 
técnicas y los métodos desarrollados por las 
ciencias sociales (economía, demografía, geo- 
grafía, sociología, antropología), que en po- 
cas décadas produjo una renovación profunda 
de la historiografía académica, un puñado de 

12 Véase Lucien Febvre, Combates por la historia, 
Barcelona, Ariel, 1970. 
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obras maestras y una reconsideración del para 
qué y del porqué de la historia. 

Bajo la presión de una realidad cargada 
de grandes perturbaciones, los historiadores 
empezaron a trasladar al pasado las interro- 
gantes y perplejidades del presente. La histo- 
ria se contaminó de crisis, ciclos, coyunturas, 
transiciones y transformaciones económicas, 
demográficas, sociales y políticas. Sirviéndose 
de técnicas cuantitativas y procedimientos 
estadísticos los historiadores reconstruyeron 
impresionantes series de precios, salarios, 
producciones, intercambios comerciales y es- 
tadísticas vitales que hicieron emerger, con la 
poderosa demostración de miles de datos se- 
riados que revelaban comportamientos masi- 
vos y representativos de la realidad estudiada, 
las estructuras económicas y sociales de las so- 
ciedades preindustriales y las líneas de fuerza 
que impulsaban su dinámica. Lo que para el 
historiador tradicional era una difusa reali- 
dad, se tornó una lectura inteligible de los 
cambios masivos, de las transformaciones de 
la estructura económica y social, de los ciclos 
económicos, de las disparidades entre el sis- 
tema productivo y la población, de las des- 
igualdades entre sectores de la economía, en- 
tre clases sociales, entre diversos espacios y 
entre tiempos diferentes. 

El pasado adquirió una dinámica y una 
complejidad nuevas al agregarse, a la crono- 
logía política que habían construido los an- 
tiguos historiadores, los. tiempos largos que 
medían la lenta incubación de estructuras 
geográficas y ecológicas, los tiempos también 
largos de la formación de las estructuras de- 
mográficas y de los sistemas económicos, y 
los tiempos Brev y convulsivos de los ciclos 
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y las crisis demográficas, agrícolas y comercia» 
les. Tiempos diversos que al ser ahora obser- 
vados en espacios diferentes, medidos y rela- 
cionados unos con otros, develaron nuevas 
desigualdades y rompimientos del desarrollo 
social. La dinámica histórica dejó de ser una 
trayectoria lineal ocasionalmente removida 
por los cambios políticos, para mostrarse 
como un devenir desigual, constantemente 
perturbado y modificado por las fuerzas dis- 
pares y contradictorias de la economía y la 
estructura social.'* 

El éxito que saludó a esta aplicación de 
nuevos métodos a los problemas agrarios, 
económicos y sociales de los siglos XVI-XVII, 
pronto se extendió a otros campos del pasa- 
do y a otros países. El análisis histórico ba- 
sado en técnicas y modelos cuantitativos, eco- 
nométricos y estructuralistas causó furor lo 
mismo en Europa que en Estados Unidos y 
proliferó por doquier, tanto en el examen de 
la antigiiedad como en el de los tiempos mo- 
dernos y contemporáneos, lo mismo en el es- 
tudio de las representaciones de la conciencia 
colectiva (“mentalidades”), que en el análisis 
de la religión, los mitos, el poder y los siste- 
mas políticos, el desarrollo urbano, las téc- 
nicas, los sistemas alimentarios, el cuerpo, la 

13 Véase, como ejemplo de esta corriente historio- 
gráfica: Marc Bloch, Les caractéres originaux de 
Thistoire rurale frangaise, París, 1964; Ernest La- 
brousse, Fluctuaciones económicas e historia social, 
Madrid, Tecnos, 1962; Fernand Braudel, El Medite- 
rráneo y el mundo mediterráneo en la época de 
Felipe If, México, Fondo de Cultura Económica, 
1976; Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 
1600 ú 1730, París, 1960; Pierre Vilar, La Catalogne 


dans VEspagne moderne, París, 1962; Emmanuel Le 
Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, París, 1966. 
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Jocura, la sexualidad... Nuevos temas, nue- 
vos métodos, nuevos problemas.'* 

El desarrollo de estas tendencias en los 
años sesenta y principios de los setenta pare- 
cía conducir aceleradamente a la historiogra- 
fía al cumplimiento del ambicioso objetivo que 
Edward H. Carr le asigna a la investigación 
histórica: “Hacer que el hombre pueda com- 
prender la sociedad del pasado, e incrementar 
su dominio de la sociedad del presente.” * 
Pero lejos de continuar la invasión optimista 
de nuevos campos y épocas, o de convertir 
sus conquistas en firme pista de lanzamiento 
para mayores empresas en la explicación del 
pasado, la historiografía contemporánea ha 
entrado en una fase de cuestionamiento de 
Jos resultados obtenidos y de revisión crítica 
de sus fundamentos científicos. 


La crítica epistemológica 


En los últimos años, a esa práctica de la in- 
vestigación histórica que supo responder con 
sensibilidad a los reclamos de su tiempo, 
recoger la mejor tradición de crítica de los tes- 
timonios, aventurarse en los riesgos de probar 
nuevos enfoques para responder a nuevas 
preguntas y revelar inmensos territorios del 
pasado, se le han comenzado a ver deficien- 
cias graves en la definición de sus objetivos 

14Un ejemplo de la variedad de caminos por 
donde transcurre la investigación histórica desde los 
años sesenta lo presenta el libro colectivo dirigido 
por Jacques Le Goff y Pierre Nora, Faire de ''his- 
toire, París, Gallimard, 1974, 3 vols. 

15¿Qué es la historia?, Barcelona, Seix Barral, 
1970, p. 73. 
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y en los conceptos y métodos aplicados al 
estudio del pasado. 

Paradójicamente, la renovadora proposición 
inicial de romper el aislamiento disciplinario 
en que se encontraba la historia y abrirla a 
todos los campos sin prohibirle “nada de lo 
humano”, al no incluir una definición episte- 
mológica precisa de su objeto de estudio, se 
ha convertido en el punto donde convergen 
las críticas de quienes piensan la historia 
como una ciencia comprensiva pero exigente 
en la definición de sus objetivos científicos. 
Hoy se ve que la proposición de “abarcar 
todo lo humano”, la idea de “recuperar la 
unidad de la vida”, no se acompañó de una 
clarificación mínima de los supuestos teóri- 
cos y metodológicos requeridos para tal fin. 
Faltos de una conceptualización rigurosa, los 
historiadores pensaron el objeto de la inves- 
tigación histórica más bien como un inven- 
tario abierto, como “la serie de combinaciones 
infinitamente ricas y diversas de la vida hu- 
mana” que sucesiva o simultáneamente el 
historiador podía penetrar con sólo adquirir 
los enfoques y métodos que habían creado las 
ciencias sociales. Así, sin pasar por la cons- 
trucción de una plataforma epistemológica 
que uniera los fines de las ciencias sociales 
con los de la historia, de manera de crear una 
teoría del conocimiento dirigida a explicar las 
relaciones sociales de los hombres y las mo- 
dalidades de sus cambios en el tiempo, los 
historiadores simplemente abrieron a todos 
los vientos el estanco que los aherrojaba. De 
ahí que su audaz incursión por nuevos terri- 
torios y su sucesiva trasmutación en geógra- 
fos, economistas, demógrafos, antropólogos 
o estudiosos de las interacciones del hombre 
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con la naturaleza no condujera a la anhelada 
historia total, ni a explicar con rigor las re- 
laciones entre uno y otro de los múltiples 
“territorios” que penetraba. 

Sin la exigencia epistemológica de construir 
un campo científico definido, la apertura in- 
terdisciplinaria se redujo a un comercio de 
métodos y técnicas. Los historiadores y los 
antropólogos convirtieron sus “áreas” en cam- 
pos de experimentación donde se han proba- 
do las múltiples técnicas y métodos que el 
economista, el demógrafo, el sociólogo y los 
politólogos han creado para estudiar la rea- 
lidad contemporánea, sin que ello suscitara un 
acercamiento profundo entre esas disciplinas, 
ni llevara a un replanteamiento común de los 
problemas del conocimiento en las ciencias 
sociales. Éstas siguen marchando bastante 
disociadas de la historia mientras que la 
práctica de la investigación se ha vuelto más 
estructuralista y funcionalista, más volcada a 
descomponer las partes que integran el teji- 
do social que a explicar la formación de su 
urdimbre y dar cuenta de sus desfases y con- 
tradicciones, más atraída por explicar funcio- 
nes que causas, más decidida a quedarse en 
el análisis de los cortes temporales fijos que 
a explorar la trayectoria de las sociedades en 
la compleja dinámica espacio-temporal. En 
fin, esta ausencia de verdadera interacción 
entre la fundamentación científica de un cam- 
po de estudio común y la práctica concreta 
de la investigación, explica también la fallida 
trasposición de teorías y conceptos analíticos 
estáticos a la cambiante realidad histórica. 
De ahí que en lugar de arribar a una uni- 
dad de enfoque y a un replanteamiento pro- 
fundo de la totalidad de lo histórico, los 
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historiadores tengan hoy por objeto de estu- 
dio muchas unidades parciales de análisis 
(economía, demografía, geografía, estructura 
social, “mentalidades”, etc.), que en el análi- 
sis concreto se ordenan por yuxtaposición o 
agregación, sin que esta forma fragmentada de 
recuperación de la realidad pueda dar cuenta 
de las relaciones de causa o efecto entre ellas, 
ni explicar sus interacciones o el porqué de 
sus transformaciones divergentes.'* 

Sobre esta falta de unidad en las bases 
epistemológicas y en los fines de la discipli- 
na histórica han crecido por lo menos cua- 
tro grandes corrientes de investigación que 
postulan diferentes para qués y por qués de 
la historia. La más antigua y arraigada es la 
positivista, que sigue extrayendo de los ar- 
chivos montañas de datos y componiendo 
“nuevas aportaciones” sobre infinidad de te- 
mas, sin que estos enormes esfuerzos mejo- 
ren sustantivamente la comprensión del pa- 
sado, pues carecen de guías teóricas que 
precisen los problemas y de métodos y con- 
ceptos analíticos que expliquen los datos y 


16 Para la crítica de los fundamentos epistemoló- 
gicos de la llamada “Escuela de los Annales”, véase 
el excelente artículo de Jacques Revel, “Historie et 
sciences sociales: les paradigmes des Annales”, en 
Annales, noviembre-diciembre de 1979, pp. 1360-1376; 
sobre la crítica a la new economic history norte- 
americana véase H. Gutman, Slavery and the num- 
bers game, Urbana, Illinois, 1975; y también, Jean 
Heffer, “Une histoire scientifique: la nouvelle his- 
toire économique”, en Annales, julio-agosto de 1977, 
Pp. 824-842; para la crítica de los estructuralismos 
véanse los artículos de P. Vilar citados en las notas 
10 y 11, y para panoramas sobre los desarrollos 
recientes de las ciencias sociales y la historia véase 
Paul Barker (comp.), Las ciencias sociales de hoy, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1979. 
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sus relaciones. Otra, muy en boga hoy en los 
centros académicos, niega la posibilidad de 
encontrar un sentido en el acontecer huma- 
no, proclama el fracaso de todos los “deter- 
minismos” y de la historia económica y so- 
cial reciente para “producir una explicación 
científica y coherente del cambio en el pasa- 
do” y propone en consecuencia una investiga- 
ción dirigida por la curiosidad, sin estorbos 
metodológicos ni preocupaciones explicati- 
vas, basada en la narración y concentrada en 
el esfuerzo de “revivir” literaria y emotiva- 
mente el pasado. Esta fuga desencantada del 
presente hacia el pasado aunque no precisa 
objetivos, métodos ni jerarquías que ordenen 
la investigación, claramente selecciona temas 
como los sentimientos, las emociones, los 
patrones de conducta y los comportamientos 
“no determinados”, que considera como “va- 
riables independientes” de las estructuras eco- 
nómicas y sociales. Pero su interés no es ex- 
plicar estos comportamientos, sino revivirlos 
por el recurso de la narración.” 

Más importante e influyente es la corriente 
que absteniéndose también de buscar una 
explicación general de los cambios y las 
fuerzas que dirigen el desarrollo de las socie- 
dades, concentra su atención en el análisis 


17 Véase una justificación y un manifiesto de esta 
postura en el artículo del conocido historiador in: 
glés Lawrence Stone, “The revival of narrative: 
reflections on a new old history”, en Past and Pre- 
sent, noviembre de 1979, pp. 3-24. Es la proposición 
de una “historia tranquila”, contra la intranquila de 
que habla Pablo González Casanova: “La historia 
intranquila” (ponencia presentada en la reunión so- 
bre “Relaciones entre la historia y otras disciplinas 
de las ciencias sociales”, promovida por FLACSO, 
21-25 de abril de 1980). 
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de universos limitados a los que aplica diver- 
sas combinaciones de técnicas y métodos para 
indagar la formación y el funcionamiento de 
los sistemas económicos y sociales, el poder 
y la organización política, las bases de la cul- 
tura material de una sociedad, las “mentali- 
dades”, la religión, las creaciones artísticas 
y científicas, los rasgos esenciales que definen 
a una civilización, etc. Esta prolongación de 
la “Escuela de los Annales” se practica hoy, 
con múltiples variantes, en la mayoría de 
las universidades y centros de investigación 
y es la que establece los patrones que miden 
la excelencia en los estudios históricos. Enrai- 
zada en las viejas tradiciones del rigor y el 
profesionalismo académico, tiene por centro 
la “tesis” u obra individual que da acceso al 
título de historiador. Carece de políticas o es- 
trategias de investigación explícitas y orien- 
tadas a resolver los problemas que suscita su 
propio desarrollo; progresa más bien por 
agregación, por los sucesivos enriquecimien- 
tos que adiciona cada nueva obra personal y 
por los desafíos que ésta plantea a los nuevos 
historiadores que quieren acceder al prestigio 
y al poder que detentan sus predecesores. Ade- 
más del incentivo del prestigio personal, sus 
estímulos mayores son las novedades temáti- 
cas o metodológicas que introduce cada nueva 
generación, obligada a distinguirse de las 
anteriores por el descubrimiento de un en- 
foque o tema nuevo, “original”. Aunque los 
historiadores de esta tendencia se reúnen 
regularmente para evaluar los progresos y 
problemas de sus áreas de estudio, no han 
logrado crear programas de investigación co- 
munes, continuados y fructíferos. Con todo, 
esta tendertcia es hoy la más consistente. en 
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sus realizaciones individuales y la más crea- 
tiva y estimulante, aunque con frecuencia 
eluda explicar las contradicciones y relacio- 
nes que registra al estudiar simultáneamente 
procesos económicos, sociales, políticos e 
ideológicos. 

Significativamente, la única corriente que 
hoy persiste en plantear como tema funda- 
mental de la explicación histórica el porqué 
cambian y se transforman las sociedades y 
cuáles son los resortes que desencadenan 
esos rompimientos, es el marxismo. Sumer- 
gido durante décadas en el dogmatismo y 
en la exposición talmúdica de los textos 
fundadores, satanizado, perseguido y execra- 
do en los centros académicos del mundo ca- 
pitalista, no ha cesado de ser, sin embargo, 
el interlocutor obligado de las viejas y nuevas 
interpretaciones del desarrollo histórico. Des- 
de Marx, y a partir de los años cuarenta con 
nuevos planteamientos, los historiadores mar- 
xistas insisten en desentrañar el porqué del 
cambio social y son los únicos que sistemá- 
ticamente continúan el asedio del problema 
de la transición de un sistema económico 
o de un modo de producción a otro.** Tam- 
bién ha continuado la antigua preocupación 


18 En 1946 Maurice Dobb inició la actual discusión 
de las transiciones y cambios de los sistemas eco- 
nómicos en su polémico libro Estudios sobre el 
desarrollo del capitalismo, México, Siglo XXI, 11: 
ed., 1979; véase también Rodney Hilton (comp.), La 
transición del feudalismo al capitalismo, Barcelona, 
Crítica, 1977; Perry Anderson, Transiciones de la 
Antigúedad al feudalismo, México, Siglo XXI, 1979; 
y los números 78, 79, 80 y 85 de la revista Past and 
Present, que contienen el debate planteado en la mis- 
ma revista por Robert Brenner (núm. 70, 1976), so- 
bre el papel que desempeñó la estructura de clases 
agraria en el desarrollo de la Europa preindustrial. 
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por esclarecer la formación de los sistemas 
económicos dominantes y las maneras como 
se articulan con otros modos de producción, 
combinando ahora una renovación de la teo- 
ría marxista con los enfoques y técnicas desa- 
rrollados por la historia social y económica 
contemporánea.” El análisis de los conflic- 
tos de clase y de las clases se ha vuelto usual 
en la historiografía no marxista, pero se debe 
a éstos las mejores obras del género y la 
nueva luz que hoy baña a las distintas for- 
mas que asume la lucha de clases en las 
sociedades preindustriales.?” Y como los de- 
más historiadores, los marxistas han pasado 
del análisis de los sistemas económicos y de 
las contradicciones sociales, al estudio de las 
revoluciones y crisis políticas, al examen del 
poder, la religión, la cultura material y la 
cultura popular, de las ideologías y de las pro- 
ducciones científicas e intelectuales. Pero en 
ese tránsito han sufrido un proceso de aper- 
tura, Crisis y revisión crítica de sus funda- 
mentos teóricos y metodológicos. Como lo 
afirman sus exponentes más calificados, pue- 
de decirse que la historia marxista es apenas 
una historia en construcción. 


19 Véase como ejemplo el importante e influyente 
análisis del sistema feudal hecho por el historiador 
polaco Witold Kula, Teoría económica del sistema 
feudal, México, Siglo XXI, 1974; y la obra de Im- 
manuel Walilerstein, El moderno sistema mundial, 
México, Sigo XXI, 1979. 

20 Véase Edward P. Thompson, La formación his- 
tórica de la clase obrera. Inglaterra: 1780-1832, Bar- 
celona, Laia, 1977, 3 vols.; y también Eric J, Hobs- 
bawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1968; 
Boris Porshnev, Los levantamientos populares en 
Francia en el siglo XVII, Madrid, Siglo XXI, 1978. 
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Más allá de la coexistencia de estas diversas 
formas de interpretar el pasado ¿puede ha- 
blarse de una historia, de la historia? O puesto 
de otra forma: ¿hasta qué punto estas diver- 
gentes interpretaciones del pasado expresan 
más las circunstancias bajo las que el histo- 
riador elabora su obra que el proceso real del 
desarrollo histórico? A estas preguntas apun- 
tan quienes piensan que la historia, en tanto 
ciencia explicativa del pasado, no sólo debe 
cuestionar la teoría, los métodos y resultados 
implícitos en la obra histórica, sino también 
y con semejante profundidad las condiciones 
sociales bajo las que se desarrolla la investi- 
gación histórica. 

Por tradición gremial, cuando los historia- 
dores hacen historiografía o análisis de las 
obras históricas que les anteceden y marcan 
los avances y las lagunas del conocimiento 
histórico disponible, se limitan a examinar 
los “contextos” intelectuales e ideológicos que 
parecen pertinentes para explicar la concep- 
ción de la historia y los métodos que adopta 
el historiador para reconstruir el pasado. 
Pero casi nunca aluden a las condiciones 
sociales que permiten esa reconstrucción. En 
tanto que ellos mismos operan bajo una divi- 
sión del trabajo que separa las ideas del 
proceso productivo que las genera, cuando 
hacen la crítica de su actividad la centran so- 
bre el producto —la obra—, sin ocuparse del 
proceso productivo que lo crea. Es decir, para 
los historiadores la crítica de su actividad 
sólo es pertinente en el alto momento del dis- 
curso elaborado, no en los bajos fondos que 
lo producen. Y precisamente esta operación 
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que oculta las condiciones materiales y so- 
ciales que permiten la actividad del historia- 
dor es la que hace aparecer a la obra histó- 
rica como un producto individual o gremial, 
no social. A su vez, en casos extremos pero 
frecuentes, este mecanismo que borra las ba- 
ses sociales en que se asienta la actividad 
del historiador y exalta sólo su producto, es 
el que lleva a pensar al trabajador intelec- 
tual que su obra se realiza por arriba de la 
sociedad, no dentro de los conflictos sociales 
y económicos que la conforman. La ciencia 
aparece entonces como “autónoma”, lejos de 
los ruidos del trabajo y las relaciones sociales 
que la crean. 

Michel de Certeau ha mostrado, con rigor 
y penetración admirables, que es precisamen- 
te el análisis de las condiciones de produc- 
ción en que se desarrolla la actividad del 
historiador la condición indispensable para 
explicar la naturaleza social de la investiga- 
ción histórica y el marco necesario para ha- 
cer un análisis coherente de la obra histórica 
como producto científico e ideológico.*” Con- 
tra la idea de que el historiador define en la 
soledad de su pensamiento el tema y los pro- 
cedimientos de “su investigación” y que el 
resultado de ese esfuerzo sólo está determi- 
nado por la concepción de la historia que 
adopta y por su capacidad para adecuar ésta 
a la realidad estudiada, todos los requisitos 
que permiten la práctica de la investigación 

21 Véase su artículo “L'opération historique”, en la 
obra colectiva dirigida por Jacques Le Goff y Pierre 
Nora, Faire de Phistoire, t. 1, pp. 341, y su libro 
L'ecriture de histoire, París, Gallimard, 1975, don- 
de desarrolla ampliamente sus enfoques epistemo- 


lógicos, sociales, semióticos y psicoanalíticos sobre 
la historia y sus constructores. 
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(archivos, instituciones que apoyan la inves- 
tigación, métodos y procedimientos de análi- 
sis, publicación de los resultados, lectores), 
remiten a condiciones sociales que: con ante- 
rioridad a la iniciativa del historiador deter- 
minan los temas a estudiar, los medios socia- 
les donde se realiza la investigación y los 
procedimientos analíticos de que puede dis- 
poner para realizar su obra personal. Es den- 
tro de esta red de condiciones materiales y 
de determinaciones sociales lejanas y próxi- 
mas que el historiador toma “sus decisiones”, 
no en función de “ideas” o “concepciones” 
fuera de la práctica real de investigación. En 
nuestros días, esos medios donde tiene lugar 
la producción de la investigación histórica se 
llaman universidades, academias o institutos, 
y cumplen la doble función de crear las con- 
diciones materiales para realizar la investi- 
gación y de definir las prácticas científicas 
que fijan los requisitos de la disciplina. Son 
las instituciones a las que el Estado delega la 
función social de crear y transmitir el cono- 
cimiento histórico. 

En países donde la sociedad civil es débil y 
el Estado fuerte, éste, como antes el Príncipe, 
determina el para qué de la obra histórica y 
hace de los historiadores un instrumento de 
su poder. En aquellos donde las clases y or- 
ganizaciones políticas tienen fuerza propia 
frente al Estado, las instituciones de ense- 
ñanza e investigación adquieren la forma de 
“cuerpos” o estratos profesionales que gozan 
de cierta autonomía e imponen en esas ins- 
tituciones sus intereses propios, gremiales e 
ideológicos. Aun cuando estas instituciones 
declaran ser templos de la libertad, la objeti- 
vidad y la imparcialidad científica y acadé- 
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mica, por su composición social, administra- 
ción, gobierno y formas de reclutamiento, de 
hecho favorecen a determinadas corrientes 
de pensamiento y admiten unas investigacio- 
nes y excluyen otras. De manera semejante 
los programas de enseñanza determinan una 
cronología de la historia; una división de sus 
épocas, una epistemología, una manera de 
pensar y construir la realidad histórica, con 
exclusión de otras. Del mismo modo se in- 
culcan los métodos, los procedimientos para 
ordenar, distinguir, relacionar y analizar los 
hechos, que nunca se definen como los me- 
dios que permiten defender, afirmar e incre- 
mentar el poder o las ideas de quienes los 
transmiten, sino como procedimientos “obje- 
tivos e imparciales”. Finalmente, la división 
jerárquica y vertical que rige a la institución 
concentra el uso de los recursos materiales 
y sociales en grupos pequeños y poderosos, 
que para perpetuarse distribuyen poder y be- 
neficios entre quienes se adhieren a las prác- 
ticas asumidas y combaten a los disidentes. 
De este tejido real de intereses, ambiciones 
y manipulaciones del aparato institucional 
que condiciona la base material de la investi- 
gación y los procedimientos bajo los que ésta 
se desarrolla no se escribe ni se hace la crí- 
tica cuando se habla de “escuelas históricas”, 
“de corrientes de la investigación”, de “polí- 
ticas de investigación”.? Y sin embargo, es tan 
determinante de éstas como la misma prác- 
tica científica que produce las obras. 

La separación entre el sistema productivo 

22 Una excepción son los estudios mencionados en 
la nota anterior de Michel de Certeau, y el polémi- 


co libro de Jean Chesneaux, ¿Hacemos tabla rasa 
del pasado?, México, Siglo XXI, 1977. 
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y las obras, entre la fabricación y el produc- 
to, procedimiento típico del trabajo intelec- 
tual, opera entonces contra la misma capaci- 
dad del investigador para ejercer él dominio 
pleno de su actividad y de las condiciones 
sociales y científicas que la determinan. Man- 
tener esta separación es echar un velo más 
sobre el sistema actual, que bajo la ficción 
de la neutralidad científica y la pluralidad de 
corrientes declara la “libertad del discurso” 
pero monopoliza la dirección y administra- 
ción del proceso productivo. Y sobre todo, 
esta separación provoca una contradicción 
esencial entre un proceso productivo de natu- 
raleza social y colectiva y la utilización gre- 
mial e individual de sus productos, lo que a 
su vez hace aparecer a los productores como 
fuera del proceso social, por encima de la 
sociedad. Organizar científicamente el trabajo 
del historiador quiere decir también dominar 
el sistema productivo que lo hace posible, asi- 
milar todos sus procesos y adecuarlos a un 
ejercicio crítico, coherente y estratégico de la 
actividad científica. La condición de una con- 
ciencia social más clara del para qué de la 
historia implica tanto el dominio de los pro- 
cedimientos científicos como de las condicio- 
nes sociales en que se realiza la producción 
científica. Politizar la investigación a través 
de la participación representativa y dernocrá- 
tica de quienes la realizan es pues un requi- 
sito indispensable para el desarrollo de una 
ciencia social verdaderamente integrada en la 
pluralidad social que la produce. 
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La historia es, ante todo, memoria del pasa- 
do en el presente. Es una recreación colec- 
tiva, incluso cuando se la convierte en cien- 
cia, es decir, en explicación, en respuesta a los 
porqué del presente y en afirmación demos- 
trable o sujeta a comprobación. Es el hogar 
de la conciencia de un pueblo, el contexto ob- 
jetivo de su modo de pensar, de sus creencias, 
de su visión de la realidad, de su ideología, 
incluso cuando es expresión individual. No 
hay historia independiente de la conciencia 
colectiva del hombre. Por eso la historia apa- 
rece siempre como discusión y reelaboración 
del pasado; por eso tiende siempre al futuro, 
como explicación del pasado, en las formas 
de la utopía y del mito. De ahí su fuerza como 
forma que adquiere la conciencia social. 

La esencia de la historia, como análisis y 
enjuiciamiento de los hechos pasados, consis- 
te en hacer del pasado mismo un problema 
del presente. Y mientras más se remonta el ho- 
rizonte del análisis mayor fuerza adquiere la 
conversión del conocimiento en problema. 
Nuestro actual horizonte, señalado por la for- 
mación del Estado nacional en nuestro país, 
abarca ya un siglo. Éste es el trasfondo de 
nuestro presente, parte de él, la dimensión de 
nuestra conciencia histórica, colectiva, como 
pueblo, como nación, y también como indivi- 
duos. Lo menos que ha ocurrido a quienes 
han intentado traspasar las fronteras de esa 
conciencia histórica ha sido la pérdida de 
credibilidad, de poder de convicción, de sen- 
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tido de la realidad. Desde este punto de vista, 
somos prisioneros de nuestro presente; pero 
ello es condición esencial de nuestra capacidad 
y de nuestra aspiración para hacer historia, 
para analizar nuestro pasado y proyectarlo 
del presente al futuro. 

La historia es conciencia colectiva y en ello, 
más que en la determinación de los datos 
del pasado, reside su objetividad y su poder 
de convicción. El historiador, en el fondo, 
escribe lo que su tiempo impone como nece- 
sidad y como aspiración en el campo del 
conocimiento y de las creencias. No antes ni 
después, sino en el momento preciso que dic- 
ta el presente de los tiempos. Según sea la 
conciencia colectiva, vale decir, el conjunto 
de ideas y creencias a las que nos debemos, a 
las que respondemos, por las cuales actuamos 
o contra las que nos oponemos, así será la 
historia que recreemos. La elección temática, 
el vigor de las tesis sustentadas, el 'valor heu- 
rístico de la obra, su proyección al futuro, su 
capacidad explicativa del presente, el campo 
de su aplicación y su utilidad entran todos 
como expectativas de la dimensión del tiem- 
po que el historiador vive y constituyen, a 
la vez, sus estímulos personales y la fuente 
de su interés. La eficacia con la que el histo- 
riador responde a esas expectativas de su 
época, las cuales supone, de una o de otra 
manera, como comienzo y marco de su traba- 
jo, da la medida y la identidad del sello par- 
ticular de su obra, independientemente de 
cuál sea su materia de estudio, la que siem- 
pre será vista desde la atalaya del presente, 
desde aspiraciones y necesidades presentes. 

El presente, empero, no constituye un “cor- 
te” en el tiempo, sino que es también una 
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época histórica que surge y se hunde, a la 
vez, en un pasado inmediato del que forma 
parte y del que es resultado. El presente es 
precisamente dimensión histórica y no un 
momento de la historia. Los hombres respon- 
den, desde luego, a urgencias actuales; pero 
se forman, piensan y actúan a partir de y de 
acuerdo con paradigmas ideales que resumen 
y expresan los valores de toda una época his- 
tórica y no de este o aquel momento en par- 
ticular. Marx pensaba que “la humanidad sólo 
se propone los problemas que puede resolver” 
y ello hace referencia a los paradigmas idea- 
les de un tiempo histórico que plantean y de- 
finen esos problemas. 

Nuestra época, nuestro tiempo histórico, 
está marcado por ese fenómeno de trascen- 
dencia no sólo nacional sino también conti- 
nental que es la Revolución mexicana. La 
problemática social que ella inaugura se es- 
labona, como resultado, con el período del 
Estado oligárquico porfirista (1876-1911) y 
define el período sucesivo, política, social, 
económica y culturalmente, que hoy, a través 
de grandes transformaciones sucesivas, segui- 
mos viviendo. No es extraño que el problema 
de la historia que hoy hacemos sea, por anto- 
nomasia, el de la Revolución mexicana: es 
nuestro referente, pensamos a partir de ella, 
nos movemos por ella o contra ella, en ella y 
por ella actuamos, sobre ella indagamos el 
pasado, incluso el más remoto, en ella finca- 
mos nuestro desarrollo futuro, parecido o di- 
ferente a ella; por ella somos lo que somos; 
ella ha acabado identificándonos como un 
pueblo y una nación. 

“Hubo un momento, a la mitad de los años 
sesenta, en que la Revolución mexicana pa- 
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reció perderse en el pasado, ocupados como 
estuvimos entonces en imitar a los anglosa- 
jones en el modo de estudiar e indagar en 
nuestra realidad. Paradójicamente, aquél cons- 
tituyó el inicio de un amplio desarrollo de las 
ciencias sociales en México; el estilo de la 
investigación cambió radicalmente; el conoci- 
miento de lo social pareció dejar de lado la 
opinión y la interpretación e instauró el culto 
del dato objetivo. No faltó, por supuesto, 
quien fungiera como sacerdote nativo de la 
religión empirista e investigara y enseñara en 
el credo “científico” del “dato”. Hubo quienes 
llegaron a profesar ante sus alumnos: “¿Para 
qué reflexionar sobre el dato si éste se halla 
bien determinado? ¡El dato habla por sí 
solo!” También se dijo: “¿Estudiar la Revo- 
lución mexicana? ¡Pero si eso ocurrió hace 
medio siglo!” El 68 hizo saltar en pedazos la 
religión empirista en las ciencias sociales, re- 
cordando, cruentamente, a propios y extra- 
ños, que la nuestra es la era de la Revolución 
mexicana. Muchos de los sacerdotes del em- 
pirismo social, algunos de los cuales habían 
llegado a afirmar, por ejemplo, que la filo- 
sofía (y aquí se contaba, entre otras corrien- 
tes de pensamiento, en primer lugar al mar- 
xismo) estaba ya “pasada de moda”, con lo 
cual querían indicar que la reflexión sobre la 
realidad social o, dicho en su jerga brutal y 
directa, la “especulación histórica”, no tenía 
ya nada que hacer en este mundo industrial 
y tecnológico, se vieron inmiscuidos por una 
u otra razón en el desarrollo de la rebelión 
juvenil y ellos mismos experimentaron la pe- 
sada prueba de tener que responder a cues- 
tiones históricas que el credo empirista no 
había contemplado jamás: ¿qué clase de Le- 
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viatán nos gobierna?, ¿qué es la política y, 
en especial, nuestra política? (¿qué está pa- 
sando y por qué?, preguntaban a su modo 
cada mañana los jóvenes en revuelta), ¿de 
dónde venimos y qué fuerzas nos han gober- 
nado hasta ahora?, ¿por qué una bandera tan 
aparentemente incolora y genérica como la 
democracia y la libertad política desencadena 
la violencia inaudita y salvaje del poder esta- 
blecido?, ¿por qué los jóvenes estudiantes y 
quienes tuvieron el valor de seguirlos, por sí 
solos, estuvieron en condiciones de desatar 
un terremoto que conmovió a la sociedad 
entera?, ¿cómo fue que el gobierno, metido en 
un callejón sin salida, por su estúpida y obs- 
tinada intolerancia, recuperó casi instantá- 
neamente su consenso en el pueblo? A los que 
habían olvidado la historia ésta se les hizo 
presente dramática y brutalmente: las tro- 
pas marchando contra los jóvenes, las calles 
y las plazas ensangrentadas, las cárceles ates- 
tadas de prisioneros políticos, un gobierno 
que rehacía rápidamente su prestigio, la ha- 
zaña libertaria y democrática ahogada por la 
eficacia del discurso populista y, unos meses 
después, la amnesia total de aquella amarga 
y sangrienta experiencia que el país acababa 
de vivir y que dejaba a la sociedad, ello no 
obstante, lacerada y mutilada, física y espi- 
ritualmente. 

El 68 volvió a impartir cátedra sobre una 
vieja lección, casi olvidada: que el proble- 
ma fundamental de toda sociedad organizada 
nacionalmente lo es el poder que sobre ella 
se ejerce y la mantiene unida y que sólo hay 
un modo para estudiarlo y comprenderlo: 
recurriendo a la historia y encuadrándolo en 
ella. Esto fue decisivo para nuestras ciencias 
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sociales en su conjunto, pero sobre todo para 
la ciencia política que entonces descubrió que 
estudios tipo “decision making”, “voting” o 
“political participation”, que por lo demás ni 
siquiera habían tenido tiempo de afianzarse 
en nuestro medio, no garantizaban la com- 
prensión de los grandes problemas nacionales 
replanteados por el movimiento estudiantil. 
No puede decirse, sin embargo, que éste haya 
sido un descubrimiento para el país, aunque 
lo haya sido para nuestra inteliguentsia uni- 
versitaria. El día que llegue a escribirse lo 
que una vez Pablo González Casanova llamó 
la historia filosófica del pueblo mexicano, qui- 
zá pueda comprobarse que el nuestro es un 
pueblo que jamás olvida las lecciones de la 
historia y que sus grandes momentos son siem- 
pre reivindicaciones claras y oportunas de 
su pasado y de su proceso de formación como 
una nación. 

Si podemos hablar de la Revolución mexi- 
cana como un fenómeno que funda una nue- 
va dimensión histórica, principio de una épo- 
ca decisiva, es siempre debido a la singular 
participación de las masas populares en el 
evento que hizo, de golpe y por la vía de la 
violencia, de la lucha armada, que la nuestra 
se convirtiera en una sociedad de masas, he- 
cho que se impuso a todo el mundo y, en pri- 
mer término, a los constructores del nuevo 
poder político, los cuales, hay que decirlo, 
fueron los mejores alumnos de la historia. 
Nuestro pueblo desde entonces cree en su 
futuro. Sabe que es la fuente del poder esta- 
blecido, de lo que nadie hace un secreto, y 
por ello lo acepta y también cree en él; po- 
dremos no aceptarlo pues, obviamente, se tra- 
ta de una conciencia enajenada, pero es un 
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hecho que nos envuelve y se nos impone día 
con día. Todos los pueblos tienen un pasado 
al que se deben y del que se sienten orgullo- 
sos; pero un pueblo que ha hecho una revo- 
lución de masas, en la que todos sus hijos han 
participado de uno u otro modo, se siente, 
además, inclusive en medio de la más terri- 
ble miseria, capaz de dictar el rumbo de su 
destino. Con un pueblo así, los opositores de 
un sistema económico, político y social tienen 
una doble ardua tarea: convencer a su pue- 
blo de que está equivocado y, sobre esa base, 
conquistar el poder. Nuestro pueblo sabe que 
no ganó nada, o por lo menos muy poco, con 
la Revolución. Sobre ese punto nadie lo podrá 
engañar. Pero sabe también que, de cualquier 
forma, esa revolución la hizo él mismo, pa- 
gando un precio colosal en sangre, sufrimien- 
to y miseria. Nadie podrá “dialogar” con él 
negándole o disminuyéndole un pasado que, 
objetivamente, por lo demás, resulta glorioso 
y heroico. 

La Independencia, la Revolución, la expro- 
piación petrolera, la reforma agraria; Hidal- 
go, Morelos, Juárez, Madero, Carranza, Zapa- 
ta, Villa, Obregón, Cárdenas, no son única- 
mente temas manidos de políticos demagogos 
e inescrupulosos que mantienen las riendas 
del país, sino también momentos y nombres 
clave, emblemas de una tradición popular 
gloriosa que conserva como blasones de or- 
gullo y de identidad nacional la memoria co- 
lectiva del pueblo como eventos y figuras 
de la historia que sabe propia. A un pueblo 
con un pasado glorioso, resulta evidente, no 
se le puede someter sólo por la fuerza, en 
realidad, no por la fuerza. Como recordaba 
Rousseau: “El más fuerte no lo es jamás por 
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ser siempre el amo o señor, si no transforma 
su fuerza en derecho y la obediencia en de- 
ber... La fuerza es una potencia física y no 
veo moralidad que pueda resultar de sus efec- 
tos. Ceder a la fuerza es un acto de necesidad, 
no de voluntad; cuando más, puede ser de 
prudencia. ¿En qué sentido podrá ser un 
deber?” Ya antes Maquiavelo había anticipado 
el principio del poder político cuando reco- 
mendaba a su príncipe hacer que los demás 
hiceran lo que él quería que hicieran, advir- 
tiéndole que ése era el poder al que debía 
aspirar. La historia mexicana del siglo xx es, 
ciertamente, la historia de los hechos sociales 
de un pueblo, pero es, antes que nada, la his- 
toria de cómo se construye un verdadero po- 
der político sobre los hombros de esos gigan- 
tes de todos los tiempos que son las masas 
populares. 

¿Por qué pudo llegarse a ello? La razón 
parece ser evidente: la Revolución mexicana 
no sólo fue una gesta de nuestro pueblo, sino, 
también, una lección para quienes se pusieron 
a su cabeza, sus dirigentes, y que, sin haber 
leído probablemente a Rousseau ni a Maquia- 
velo, por supuesto, pero persiguiendo el do- 
minio sobre los demás, comprendieron que 
el poder se funda en el consenso del pueblo 
y en nada más que valga la pena de tomar 
en cuenta, sobre todo cuando se trata de un 
pueblo armado y movilizado. Desde entonces, 
parte esencial del discurso político en Méxi- 
co consiste en mantener viva y activa la cre- 
dibilidad del pueblo trabajador, y los éxitos 
del sistema establecido se miden por su ca- 
pacidad para renovar el consenso popular, 
fundado en la memoria histórica colectiva 
de la Revolución mexicana. Que el Estado 
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mexicano actual haya surgido de una revo- 
lución hecha por el pueblo tiene su importan- 
cia, no siempre reconocida. Las masas tra- 
bajadoras creen en ese Estado; lo sienten 
suyo y lo han hecho suyo sin reservas cada 
vez que ese mismo Estado se ha declarado en 
peligro y apela al consenso de las masas po- 
pulares y, a decir verdad, sin ofrecer mucho 
a cambio ni comprometiéndose demasiado. 
Difícilmente podrá encontrarse otro Estado 
en el que las masas del pueblo crean tanto y 
en el que tengan fincadas tantas esperanzas 
como el Estado de la Revolución mexicana. 
Nos ha costado trabajo reconocerlo, pero re- 
sulta una enseñanza de la historia, dolorosa, 
ni duda cabe, como todas las que Ja historia 
proporciona. 

El gobierno por el consenso del pueblo, y 
la experiencia mexicana lo demuestra con 
toda evidencia, no es necesariamente un go- 
bierno democrático; puede tratarse, incluso, 
del gobierno más autoritario y, justo, por el 
apoyo que le dan las masas trabajadoras. Lo 
que define el poder, desde este punto de vista, 
no es la democracia, sino la adhesión de los 
ciudadanos al sistema establecido. Es verdad 
que, en términos generales, el Estado más po- 
deroso y duradero es el Estado democrático, 
pero no porque funcione democráticamente y 
en él la voluntad de los ciudadanos sea res- 
petada, sino porque en él la adhesión de los 
ciudadanos al régimen político bajo el cual 
viven es también duradera, estable y pacífica: 
eso es el consenso político. Esa adhesión tiene 
otra razón de ser en un sistema político no 
democrático o autoritario y se funda en lo 
que Mariátegui llamó, siguiendo a Sorel, una 
“voluntad de creer”, a la vez mítica y multi- 
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tudinaria, una fe, una esperanza o, para de- 
cirlo con un término típico de la actual cien- 
cia política, una expectativa en algo que se 
identifica como propio y que no es otra cosa 
que el mito de la época o mito histórico. 

El mito de nuestra época es el mito de la 
revolución popular: no de la revolución como 
tal, como realmente ocurrió, sino de la revolu- 
ción concebida como hecha por las masas 
populares, o mejor aún del levantamiento y 
la participación de las masas populares en 
una revolución que, por eso mismo, tiene sus 
signos propios, su identidad y su unicidad. 
Independientemente de cuál haya sido la par- 
ticipación real de las masas en la lucha de 
clases del México del siglo xx, la política ha 
buscado siempre, a partir de la Revolución 
y dependiendo en cada momento del grado 
de desarrollo del sistema político mismo, 
orientarse a través de y apoyarse en esa vo- 
luntad de creer que es patrimonio eminente 
de las masas trabajadoras. Obviamente, el 
mito de nuestra historia reciente no es obra 
exclusiva de la conciencia autónoma de las 
masas ni se trata de un modo de pensar la 
propia historia idéntico a sí mismo, sin rup- 
turas o transformaciones a lo largo del tiem- 
po. Dejado a sí mismo, como asunto exclusivo 
de las masas, en realidad, es probable que 
se hubiese agotado rápidamente. Sucedió en 
cambio que aquella fe en la Revolución se 
rehizo casi de golpe como fe en el Estado de 
la Revolución en la medida en que éste resul 
taba ser la encarnación de los ideales revo- 
lucionarios y, a la vez, el heredero ejecutor 
de los programas de la propia Revolución. 
Ésa fue la verdadera herramienta de la cons- 
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trucción del Estado moderno en México, fun- 
dado en el consenso popular. 

El Estado de la Revolución mexicana ne- 
cesitó más de veinte años, luego de que cul- 
minó la lucha armada, para acabar de cons- 
tituirse en una auténtica potencia social sobe- 
rana, en el representante real de la sociedad. 
Y en cada etapa que lo acercaba a ese obje- 
tivo decisivo, las masas trabajadoras volvie- 
ron, una y otra vez, a protagonizar hechos 
heroicos, a entablar batallas gloriosas, siem- 
pre a favor del Estado, encarnación tangible 
de su voluntad de creer. Ahora bien, tan cier- 
to es que el mito hace a la historia, como que 
la historia hace al mito, lo que en nuestra 
época equivale a decir que si bien el Estado 
se construyó sobre la acción y la conciencia 
militante del pueblo trabajador, el mismo 
Estado, en la medida en que fue edificando 
su poder soberano, estuvo cada vez más en 
condiciones de modelar y dar un rumbo pre- 
ciso al mito popular, en todo momento, como 
un componente esencial de su desarrollo y de 
su identidad como potencia autónoma. Siem- 
pre ha sido más fácil encontrar el carácter 
“popular” del Estado mexicano que su ca- 
rácter “de clase”, dilema con el que han 
andado permanentemente a la greña los doc- 
trinarios de todos los credos políticos e ideo- 
lógicos. Ello no debería parecernos extraño 
si nos atenemos al testimonio de nuestra 
historia. El mérito del Estado mexicano, en 
términos políticos, la clave de su éxito, para 
decirlo con Maquiavelo, radicó desde el prin- 
cipio en. rechazar toda identidad que no fue- 
ra la de su origen histórico, la revolución 
popular, y la de las masas populares, lo que 
constituyó una innovación política, que sin 
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duda alguna era permitida por el atraso del 
país, y que dejó muy atrás a la concepción 
liberal y democrática del orden político de la 
sociedad. El Estado era de la sociedad en 
tanto en cuanto se debía a las masas popula- 
res, a los trabajadores. Ningún otro emblema 
ideológico habría permitido el ejercicio de un 
poder tan ilimitado ni el dominio tan comple- 
to sobre la sociedad entera como cuando se 
presentaban simultáneamente como bandera 
y como dictado del pueblo trabajador. 

La nuestra pareciera ser, si es legítima la 
expresión, una historia fuera del tiempo, úni- 
ca, sin paralelo, sin alternativas, sin otra po- 
sibilidad de desarrollo que no sea la que 
hasta ahora ha experimentado y que supone 
que México vive aislado y aparte del mundo. 
En esa forma de ver las cosas se ha inspirado 
la ideología dominante expresada por los gru- 
pos gobernantes: “¡socialismo a la mexica- 
na!”, “¡ni capitalismo ni socialismo!” Tam- 
bién ha determinado la posición de muchos 
estudiosos, y entre ellos de una gran parte 
de los historiadores que, buscando lo que es 
“peculiar” en la historia de nuestro país, per- 
siguen demostrar, en el fondo, esa antigua 
vulgaridad de que “¡como México no hay 
dos!” Por supuesto que no se puede negar 
que México ha seguido un camino que es sólo 
suyo y que no se parece, sino en muy poco, 
al que otros pueblos han recorrido; ello le 
ha dado su identidad propia como nación y 
como sociedad políticamente organizada. Pero 
ése no es sino el modo particular en el que 
México se inscribe en la corriente universal 
de la historia del mundo. Dicho de otra ma- 
nera: México cumple, a su modo, objetivos 
universales. La historia política de nuestro 
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país nos enseña el modo particular en el 
que en México fue construido el Estado mo- 
derno, a través de la conquista del consenso 
popular, soberano y autónomo, lo que cons- 
tituye una auténtica ley del desarrollo polí- 
tico de todos los pueblos del mundo moderno 
y de ninguna manera la formación de un 
poder fuera del tiempo o de la historia. Pro- 
bablemente un día Nleguemos a descubrir que 
mientras más pudimos ser nosotros mismos 
en mayor medida fuimos más universales y 
mayor fue nuestra identificación con el hom- 
bre de hoy. 


HÉCTOR AGUILAR CAMÍN 


ve 
HISTORIA PARA HOY 


A Rolando Cordera y Arnaldo Córdova, 
agosto de 1980 


Bajo cualquier circunstancia debe uno ponerse 
del lado de los oprimidos, incluso cuando van 
errados, pero sin perder de vista que están ama- 
sados con el mismo barro de sus opresores. 


E. M. CIORAN, Del inconveniente de haber nacido 


La necesidad del pasado 


¿Para qué la historia? Pueden barajarse infi- 
nitas respuestas: historia para atender las 
urgencias y preguntas del presente, para 
afianzar o inventar una identidad y recon- 
quistar continuamente la certeza de un sen- 
tido colectivo o personal; historia para dirimir 
las legitimidades del poder, para imponer 
o negar la versión de los vencedores, para 
rescatar o rectificar la de los vencidos. O 
para el ejemplo de la vida, para el reper- 
torio infinito de la acción. Y al revés: his- 
toria para la contemplación paralítica y de- 
morada, para el goce y la imaginación, para 
la curiosidad que pregunta simplemente por 
los trayectos de otros pueblos y otras civi- 
lizaciones. Historia también para saciar los 
rigores del largo y difícil camino de la cien- 
cia, para recordar y comprender, para co- 
nocer y reconocer. En fin, historia para 
deshacerse del pasado, para evitar su acción 
incontrolada sobre las generaciones que la 
ignoran, para sustraerse al destino pre- 
visto por el aforismo de Santayana según el 
cual los pueblos que desconocen su historia 
están condenados a repetirla. 

Más allá de estas respuestas axiomáticas o 
de las razones del historiador, el hecho 
es que los pueblos voltean ansiosamente al 
pasado sólo en las épocas que parecen atentar 
contra ellos; la sabiduría histórica se impone 
a las colectividades como saber útil y nece- 
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sario en épocas de sacudimientos y malos 
agiieros, de incertidumbre o cambio de desti- 
no. Y lo hace con tal fuerza que los actores 
sucumben a la tentación de protegerse en 
ella y repetirla. Desafiados por el vacío del 
futuro, los revolucionarios buscan en el pasa- 
do los modelos propicios a su acción: la Re- 
volución francesa en la antigiiedad romana, 
la bolchevique en la francesa, la china en la 
bolchevique, la cubana en sus héroes indepen- 
dientes, la mexicana en los suyos liberales. 

De Bartolomé de las Casas a Lucas Alamán 
a Daniel Cosío Villegas, toda una línea de 
preguntas por la historia mexicana ha tenido 
su origen inmediato en una sorda crisis de 
conciencia, en el deshaucio doloroso de las 
confianzas y certidumbres heredadas. Más 
precisamente: en la sensación de hallarse 
frente al término previsible de una civiliza- 
ción, un país, una nación. 

Fresca todavía la invasión norteamericana 
de 1847, Lucas Alamán escribió en el prólogo 
de su Historia de Méjico (1849): “Si los males 
hubieren de ir tan adelante que la actual na- 
ción mejicana, víctima de la ambición ex- 
trangera y del desorden interior, desaparezca 
para dar lugar á otros pueblos, á otros usos 
y costumbres que hagan olvidar hasta la len- 
gua castellana en estos países, mi obra toda- 
vía podrá ser útil para que otras naciones 
americanas ... vean por qué medios se des- 
vanecen las más lisonjeras esperanzas y cómo 
los errores de los hombres pueden hacer inúti- 
les los más bellos presentes de la naturaleza.” 

Un siglo después, en las páginas de su en- 
sayo La crisis de México (1947), Cosío Ville- 
gas iniciaba su camino a la investigación 
histórica revelando a los lectores de Cuader- 
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nos Americanos el modo como los dirigentes 
mexicanos habían hecho inútiles los más be- 
llos presentes (las más profundas promesas) 
de la Revolución mexicana. Y advertía: “Si 
no se reafirman los principios y simplemente 
se les escamotea; si no se depuran los hom- 
bres y simplemente se les adorna con ropitas 
domingueras o títulos... ¡de abogados!, en- 
tonces no habrá en México autorregeneración 
y, en consecuencia, la regeneración vendrá 
de afuera y el país perderá mucho de su 
existencia nacional y a un plazo no muy 
largo.” 

En verdad, luego de la primera oleada de 
optimismo independiente, a partir de 1836 y 
la pérdida de Texas, casi no ha habido dé- 
cada en la historia mexicana que no haya es- 
tado signada por algún momento de penetran- 
te incertidumbre sobre el destino, el sentido 
y la integridad de la nación: la guerra con 
Estados Unidos en 1848, las de Reforma e 
intervención en los años cincuenta y sesenta, 
las revueltas porfiristas en los setenta, e in- 
cluso el largo asentamiento de la paz porfi- 
riana defendida públicamente bajo el argu- 
mento del mal menor —la dictadura— frente 
a los riesgos probados del desmembramiento, 
las luchas intestinas y la anarquía. Conforme 
las décadas somnolientas del porfiriato trans- 
currieron, el mal menor fue convirtiéndose 
paulatinamente en la bendición del cielo: 
integración nacional, ferrocarriles, progreso, 
pero sólo para desembocar en la explosión 
revolucionaria de la década del diez, dar paso 
al largo amago exterior durante los años de 
revueltas y beligerancia nacionalista de los 
veinte, el boicot económico por la expropia- 
ción petrolera en los treinta, la restauración 
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conservadora e industrializadora en el con- 
texto oprimente de la segunda guerra durante 
los cuarenta, así como la cimentación del 
nuevo proyecto de sociedad mexicana, al mar- 
gen de sus tradiciones populares y agrarias: 
el sueño de un capitalismo nativo que se rin- 
dió pronto a las razones estructurales de la 
dependencia, la penetración financiera, tec- 
nológica y cultural estadunidense, y que con- 
solidó con el tiempo las nuevas tendencias 
desnacionalizadoras, la nueva ocupación del 
país ya no por vía de los amagos o las inter- 
venciones militares sino por la puerta menos 
espectacular aunque acaso más decisiva de 
las finanzas y la industria, la técnica, la co- 
municación de masas, la institucionalización 
de ese capitalismo a la vez salvaje y tardío, 
de sólida infraestructura política, que los 
años sesenta de este siglo celebraron bajo el 
nombre de “desarrollo estabilizador”. Envuel- 
to en los orgullos políticos de esa estabili- 
zada grandeza, el régimen de la Revolución 
abolió en 1968 una de las últimas acechanzas 
sufridas por la nación: el movimiento estu- 
diantil y popular de ese año. La nación fue 
salvada, pero la ráfaga juvenil, trágica y anti- 
autoritaria del movimiento que la ofendía 
rasgó los pesados velos de la legitimidad del 
sistema, exhibió sus rigideces e inadecuacio- 
nes, su serenidad espuria, su retraso para- 
noico y autocomplaciente frente a una socie- 
dad en rápido cambio cuyas manifestaciones 
centrales había empezado a desbordar a sus 
tutores. 

El 2 de octubre de 1968 es la fecha de 
arranque de la nueva crisis de México; ahí 
se abre el paréntesis (que dura hasta hoy) de 
un país que perdió la confianza en la bondad 
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de su presente, que dejó de celebrar y conso- 
lidar sus logros y milagros para empezar a 
toparse todos los días, durante más de una 
década, con sus insuficiencias silenciadas, sus 
fracasos y sus miserias. Salvo por las anti- 
cipaciones paranoides de la autoridad, la del 
68 no fue una crisis estructural que pusiera 
en entredicho la existencia de la nación; fue 
sobre todo, y ha seguido siéndolo, una crisis 
política, moral y psicológica, una crisis de 
convicciones y valores que sacudió los esque- 
mas triunfales de la capa gobernante; el anun- 
cio sangriento de que los tiempos habían cam- 
biado sin que cambiaran las recetas para 
enfrentarlos. 


Las dos rebeliones 


La rebelión del 68 fue la primera del Mé- 
xico urbano e industrial que el modelo de 
desarrollo elegido en los años cuarenta que- 
ría construir y privilegiaba de hecho a costa 
de todo lo demás. Por ello, insospechadamen- 
te, sus correas de transmisión fueron las 
élites juveniles de las ciudades, los estudian- 
tes y los profesionistas recién egresados que 
eran en sí mismos la prueba masiva de que el 
México agrario, provinciano, priísta y tradi- 
cional iba quedando atrás. Los rebeldes del 
68 fueron los hijos de la clase media gestada 
en las tres últimas décadas, la generación que 
culminaría el tránsito y asumiría las riendas 
del México industrial y cosmopolita del que 
esos mismos muchachos eran el embrión y 
estaban llamados a ser los dirigentes. 

En ese sentido puede decirse que Tlate- 
lolco mató un proyecto de continuidad en la 
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modernización de México, una alternativa de 
relevo generacional que se planteaba sin em- 
bargo —desde la cúspide patriarcal del sis- 
tema— con un claro trasfondo esquizofrénico. 
Era la oferta de una sensibilidad política y 
social inmovilista y monolítica —asida a los 
moldes vacíos de la unidad nacional y a la 
veneración aldeana de los símbolos patrios— 
empeñada en servir como paraguas ideológico 
a una realidad de signo opuesto, desna- 
cionalizadora y dependiente, en rápida trans- 
culturación neocolonial, extraordinariamente 
sensible a las causas y los símbolos que le 
eran contemporáneos. Dos ejemplos: a los 
esfuerzos oficiales del régimen por apropiarse 
las vestiduras de Juárez y Morelos —solem- 
nes ornamentos discursivos sin la acción po- 
lítica paralela que pudiera reencarnarlos, re- 
actualizarlos— los jóvenes del 68 opusieron 
en sus manifestaciones las efigies del Che Gue- 
vara y las consignas del mayo francés; a la 
responsable y servil unidad callista de toda 
la pirámide política en torno a la autoridad 
desafiada, la huelga estudiantil opuso su de- 
manda de pluralidad y disidencia bajo la 
forma de un organismo rector, el Consejo 
Nacional de Huelga, con el que era imposible 
negociar sin interminables consultas a la base. 
La represión del 68 y la masacre de Tlate- 
lolco fueron las respuestas petrificadas del 
pasado a un movimiento que recogía las pul- 
saciones del porvenir, la presencia embriona- 
ria de otro país y otra sociedad cuyos vaive- 
nes centrales ha sido cada vez más difícil 
manejar desde entonces con los viejos expe- 
dientes de manipulación y control. 

Sobre las cicatrices impuestas por ese ana- 
cronismo nació en los años setenta el intento 
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exasperado del régimen de la Revolución por 
actualizar su equipaje ideológico, abrir las 
puertas al reconocimiento de las iniquidades y 
deformaciones acumuladas, y la decisión de 
reagrupar desde arriba, comprometiendo inclu- 
so la estabilidad política tradicional, una nueva 
legitimidad, un nuevo consenso que revitaliza- 
ra las instituciones y el discurso de la Revolu- 
ción mexicana. Instigadas todas las autocrí- 
ticas, reformuladas todas las alianzas, estimu- 
ladas todas las inconformidades, el país se 
encontró a mediados de los setenta con la 
segunda rebelión de los sectores modernos 
que su modelo de desarrollo había también 
prohijado. Los verdaderos beneficiarios de ese 
modelo, banqueros, empresarios y comercian- 
tes, fraguaron y dieron durante 1976 el golpe 
de estado financiero cuyo desenlace fue, en 
agosto, la devaluación del peso y en los años 
siguientes un largo período de hegemonía 
política de esos sectores y de negociación irre- 
batible de sus intereses ante el Estado y la 
sociedad. Frutos al fin de la misma estructura 
institucional y de los mismos hábitos patriar- 
cales en la conducción del país, Gustavo Díaz 
Ordaz y Luis Echeverría, los dos presidentes 
sorprendidos por la vitalidad política de esas 
rebeliones —de signo ideológico opuesto, pero 
de origen estructural común— reconocieron 
años después su inermidad psicológica e ins- 
trumental. Díaz Ordaz ante la del 68: “Nece- 
sitamos descubrir esas extrañas y oscuras re- 
laciones: de intereses que son nuevas para 
nosotros.” Echeverría frente a los golpistas 
financieros y su campaña de rumores: “Son 
procedimientos sofisticados que no conocia- 
mos.” * 

1 Excélsior, 18 de julio de 1980; resumen de las 
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Transición y crisis 


Entre esas dos rebeliones del nuevo México 
moderno incubado por la Revolución mexi- 
cana —sus arrestos juveniles de 1968 y sus 
capitanes empresariales de 1976— corre toda 
la incertidumbre de la nueva crisis de México. 
Su rasgo sobresaliente parece ser -——de nue- 
vo— la ausencia de un proyecto que vertebre 
las expectativas y las seguridades de la na- 
ción. En la cima de esa crisis rige todavía el 
Estado, oscilante y a la defensiva, sin otra 
propuesta de largo alcance que las promesas 
del México petrolero; abajo y a los lados se 
mueven los impulsos ascendentes de una so- 
ciedad civil cuyo flanco del todo dominante 
desemboca a los grupos de presión empresa- 
riales y financieros y a su proyecto de reinser- 
ción subordinada en el capitalismo interna- 
cional. Son ya algo más que un simple sector 
social y económico, son una coherente pirá- 
mide de intereses e instrumentos, un poderoso 
aparato de comunicación social, una orga- 
nización educativa ajustada a sus necesidades 
técnicas y productivas, una multiforme red 
de intermediación y control bancario, una 
tendencia creciente y deliberada de concen- 
tración y monopolización industrial y finan- 
ciera. Y la reserva ideológica de tres décadas 
de estupidización, desmovilización y acondi- 
cionamiento cultural masivo. 

En el otro polo de la sociedad civil conver- 
gen, inconexas y desarticuladas, todas las 
memorias de Díaz Ordaz hecho por José Cabrera 
Parra; Luis Suárez, Echeverría rompe el silencio, 
México, Grijalbo, 1980, p. 237, discurso pronunciado 
en Tabasco el día 20 de noviembre de 1976. Cursivas 
nuestras. 
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opciones del país subordinado a o segregado 
por este proyecto dominante. Su eje agluti- 
nador —la posibilidad de un movimiento 
obrero independiente— sigue mayoritaria- 
mente uncido a las decisiones políticas del Es- 
tado, y a los intereses de una burocracia sin- 
dical cuyas vocaciones primeras son la propia 
supervivencia como capa política profesional 
y el lento reformismo que pueda granjearle 
su apoyo abierto a los sucesivos gobiernos 
de la Revolución. Ahí se cocina ya, sin em- 
bargo, en medio de la crisis económica, la 
alternativa gradualista de una divergencia de 
fondo con el régimen de la Revolución en ma- 
teria de política económica, el esbozo de un 
proyecto propio. En los márgenes de esta 
dominación, se registra el ascenso de movi- 
mientos sindicales independientes y la recu- 
peración de las consignas del nacionalismo 
revolucionario duramente combatidas por la 
burocracia obrera tradicional en los años se- 
tenta. Junto a la lenta mole obrera sacu- 
dida por el impacto de la crisis económica 
y el empobrecimiento de sus miembros, se 
alinea la herencia reproducida del 68: los 
esfuerzos políticos y de opinión de los secto- 
res progresistas ilustrados, una prensa críti- 
ca incipiente y la movilidad de unos cuantos 
partidos de oposición cuyo escenario funda- 
mental siguen siendo las universidades pú- 
blicas, en rápido y desarreglado tránsito ha- 
cia la masificación. Con todo, el venero pro- 
fundo de demandas y realidades frente al 
que estos sectores definen el sentido final 
de su acción política y crítica, es el del Mé- 
xico marginado, el mundo a la vez arcaico 
y nuevo de la descomposición del campo, 
la ruptura progresiva con el país rural don- 
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de la férrea lógica de la ganancia y la apro- 
piación privada encima despojos recientes 
sobre expectativas largamente defraudadas, 
deshace arraigos locales y acumula misera- 
bles en las periferias urbanas, desbarata 
estabilidades multiseculares —étnicas y pro- 
ductivas— y reitera los métodos del control 
violento, el asesinato político, el caciquismo 
de guardias blancas, la frecuente intervención 
final de la fuerza pública. 

Ninguno de los polos de esa creciente so- 
ciedad civil —aquí esquemáticamente perfi- 
lados— tiene todavía en México un camino 
independiente de las decisiones del Estado. 
El primero, que ratifica sus poderes en la re- 
belión financiera de 1976, porque ha sido 
construido sobre los ejes históricos que ese 
Estado le facilitó, porque no ha podido crecer 
ni subsistiría sin las inyecciones constituyen- 
tes del proteccionismo industrial, los subsidios 
y transferencias de recursos, las concesiones, 
tolerancias y complicidades del Estado, cosas 
todas sobre las cuales el mismo Estado re- 
tiene aún el dominio jurídico e institucional. 
El segundo, que inicia su despegue en la re- 
belión civil y juvenil de 1968, porque no hace 
sino incorporar en su perspectiva, con nue- 
vos ropajes e instrumentos, el repertorio de 
demandas que la Revolución de 1910 puso 
sobre la mesa y que el Estado ha podido desde 
entonces, en diferentes etapas, a la vez incor- 
porar a su marco de reivindicaciones sociales 
o nacionales y postergar sistemáticamente 
para mejor servir su alianza con las fuerzas 
del capitalismo dependiente mexicano. 

La crisis, o si se prefiere la transición, que 
sacude la conciencia histórica de México con- 
siste acaso en que pese a su poder acumu- 
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lado, ese Estado omniabarcante de los últi- 
mos cincuenta años empieza a ser incapaz 
tanto de patrocinar con eficacia el desarrollo 
de las fuerzas económicas privadas como de 
canalizar institucionalmente las demandas po- 
pulares que emergen a borbotones de la base 
de la sociedad. El Estado mexicano actual 
no parece tener a la mano la propuesta na- 
cional que reconcentre nuevamente bajo su 
manto las fuerzas encontradas que va creando 
la modernización capitalista: las necesidades 
de una era de expansión económica, fundada 
en el petróleo, según los requerimientos de la 
nueva división internacional del trabajo y las 
exigencias del conjunto de las clases popu- 
lares que empiezan a vivir ese proceso desde 
el otro lado del auge, en el cambio sin destino, 
la pobreza sin identidad, la frustración sin 
expectativas. 

La beligerante incertidumbre sobre el sen- 
tido de esta transición ha devuelto a la histo- 
ria su prestigio de saber útil y ha creado la 
increíble diversidad de preguntas y respues- 
tas sobre el pasado mexicano a partir de los 
años setenta, que registran también un im- 
presionante desarrollo paralelo de centros de 
investigación, opciones editoriales y un mul- 
tiplicado mercado de lectores. 


La revolución realizada 


Ninguna pregunta parece tan atractiva en el 
surtidero historiográfico de los años setenta 
como la que cuestiona y explora el sentido 
de la Revolución mexicana. Una larga lista de 
obras da cuenta de la intensidad y el rigor 
con que esas exploraciones se han planteado 
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y resuelto: de John Womack Jr. (Zapata y la 
Revolución mexicana) a Arturo Warman (Y 
venimos a contradecir...), de Arnaldo Cór- 
dova (Ideología de la Revolución mexicana) 
a Adolfo Gilly (La Revolución interrumpida), 
de Lorenzo Meyer (México y Estados Unidos 
en el conflicto petrolero) a Jean Meyer (La 
cristiada); de la historia general sobre la Re- 
volución mexicana patrocinada por El Colegio 
de México a las riquezas de una fértil biblio- 
grafía que podría sumar con facilidad otros 
veinte o treinta títulos indispensables. 

La calidad reflexiva y crítica de estos pro- 
ductos de la historiografía profesional, es en 
sí misma una respuesta práctica a la pregunta 
de para qué la historia en el México de hoy, 
y parece responder a la pregunta fundamen- 
tal que se formula la sociedad mexicana so- 
bre su más urgente pasado. La corriente está 
lejos de ser casual. Esas obras son el fruto 
de las destrezas intelectuales de una mino- 
ría, de un sector ilustrado, pero responden 
con claridad a las necesidades de conoci- 
miento de una sociedad en transición y, como 
se apunta más adelante, al horizonte ideo- 
lógico vigente entre los sectores mayoritarios 
del país. Ninguna de esas obras es ajena al 
impulso de repensar un pasado cuyas versio- 
nes anteriores parecen del todo insuficientes; 
impera en ellas el ánimo crítico de despojarse 
de lo aprendido para encontrar vertientes ex- 
plicativas a satisfacción de las dudas vigentes, 
el ánimo posible sólo en el contexto de una 
crisis de conciencia, la compulsión de decir: 
“No fue así como han dicho, porque si así 
hubiera sido nuestro presente sería distinto.” 

En términos generales, lo que la historia crí- 
tica había dicho hasta antes de 1968 sobre la 
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Revolución mexicana es que se trataba de una 
gran revolución popular traicionada; traiciona- 
da por la corrupción y por las pequeñas ambi- 
ciones, por la ignorancia y por la falta de 
grandeza de sus dirigentes, por la inmorali- 
dad y la barbarie, por la incapacidad congé- 
nita del pueblo para gobernarse e imponerse 
sobre sus explotadores. O bien, desde la his- 
toria oficial, que las demandas fundamenta- 
les de la Revolución estaban vivas, cumplién- 
dose paso a paso en el difícil equilibrio de 
la libertad y la justicia, encarnando sin cesar 
en instituciones y presidentes: la Revolución 
como un ente en perpetuo avance, dispuesto 
cada sexenio a enmendar sus errores, volver 
a sus orígenes y refrendar sus compromisos 
con las mayorías que seguían esperándolo 
todo de ella. 

Pero mientras crecían las traiciones o se 
ponían en marcha las rectificaciones defini- 
tivas, lo evidente para actores y observadores 
era que de las fuerzas objetivas entretejidas 
en el trayecto de lo que llamamos Revolución 
mexicana, había ido naciendo una sociedad 
concreta, ni traicionada ni rectificable, sim- 
plemente real. Por los orígenes de esa socie- 
dad real y los eslabones que la han hecho 
posible —más que por sus culpables o sus 
redentores— pregunta en última instancia la 
oleada de trabajos sobre la Revolución mexi- 
cana de los años setenta. Es a la vez un in- 
tento de reconocer grandes fenómenos olvi- 
dados o esquemáticamente vistos hasta en- 
tonces (el movimiento campesino zapatista, 
la rebelión cristera) y de reintroducir la lec- 
tura del fenómeno en términos de su lógica 
social, de la lucha de clases, así como de la 
evolución de los órganos de la sociedad 
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—fundamentalmente el Estado— que pudie- 
ron codificar, institucionalizar y someter esa 
lucha, diferirla. 

La perspectiva crítica construida por la 
larga interrogación de los setenta en torno 
a la Revolución mexicana, empieza por adhe- 
rirse a la convicción de estar no ante una 
revolución fallida, desvirtuada, corrompida, 
sino frente a una revolución plenamente rea- 
lizada; la convicción de que la sociedad me- 
xicana actual, tal como se presenta, con sus 
gigantescas exclusiones y sus innobles pero 
dinámicos privilegios, es la expresión cabal 
y pormenorizada del fenómeno histórico que 
llamamos Revolución mexicana, no su pro- 
ducto espurio o deleznable. Y la convicción 
paralela de que, como señala Arnaldo Córdo- 
va en otro ensayo de este volumen, la cons- 
trucción de esa sociedad real no ha sido el 
fruto sólo de la coerción y la fuerza, sino 
también del consenso y la participación ac- 
tiva de las masas, el ejercicio colectivo de un 
destino posible, no democrático, pero sí na- 
cional, en tanto tarea del conjunto de las 
fuerzas de la sociedad y de los instrumentos 
de control político y organización social que 
su mismo movimiento profundo generó. 


Las fogatas de Hidalgo 


Parece claro hoy que la revisión de los últi- 
mos setenta años de historia mexicana no 
conduce al espectáculo de una revolución po- 
pular traicionada —por lo demás imposible: 
nadie puede saltar sobre la sombra de su 
tiempo— sino a la historia de una revolución 
capitalista y nacional nacida en el potente 
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oleaje de la violencia y la acción de las ma- 
yorías. Este último aspecto es el que marca 
toda la diferencia: la idea de una revolución 
modernizadora nutrida sin embargo por una 
incontenible rebelión popular de entraña anti- 
capitalista y antioligárquica. La historia que 
parece urgente para el México de hoy —ésa 
en la que se han empeñado los mejores es- 
fuerzos de sus historiadores recientes— es la 
que explica y documenta la carga profunda- 
mente popular de un proyecto histórico cuyo 
sentido sin embargo es excluir o postergar 
justamente las demandas centrales de las ma- 
yorías que lo han hecho posible; la historia 
de una convincente dominación política que 
ha servido en lo fundamental los intereses 
contrarios a los de las mayorías que domina 
y en cuyo apoyo sustenta ese dominio su 
hegemonía nacional y su legitimidad históri- 
ca. ¿Quién ha calado a fondo en el terreno 
de esta paradoja? El presidente Miguel Ale- 
mán pudo ser ungido primer obrero de la Re- 
pública justamente en los años en que se 
disponía a convertirse en el primer empre- 
sario del país. 

Es posible que la Revolución mexicana sea, 
entre otras cosas, la mayor hazaña ideológica 
de la historia de México, “la gran cortina de 
humo que ha ocultado, justificado, impugna- 
do, enrarecido la percepción y la práctica del 
asunto fundamental: el desarrollo del capita- 
lismo mexicano”.* Pero no es menos cierto 
que en el fondo inerme de ese capitalismo, y 
del Estado que lo ha procreado, hay un miedo 
sabio a las masas de cuya violencia surgie- 

2Prólogo al volumen colectivo, Interpretaciones 


de la Revolución mexicana, México, Nueva Imagen, 
1979. 
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ron ambos y un verdugo que es a la vez aliado 
y paradigma: el capitalismo estadunidense. De 
modo que el “asunto fundamental: el desa- 
rrollo del capitalismo mexicano”, se da en 
el extraño molde de una doble deformidad: 
es una forma productiva incapaz de generar 
una genuina vertebración nacional, en tanto 
que su límite de origen es la dependencia, la 
imitación subordinada, transnacional; pero es 
incapaz también de constituirse como tal en la 
vanguardia política organizada de las masas 
que lo liberaron, por la violencia, de sus trabas 
feudales y su raquitismo oligárquico. El gran 
administrador de esas inadecuaciones histó- 
ricas y políticas del capitalismo mexicano ha 
sido por ello el Estado posrevolucionario, in- 
termediario a la vez de los intereses de la 
nación ante las presiones extranjeras y de los 
intereses del proyecto modernizador frente a 
las presiones sociales y políticas de las masas 
populares. De ahí la hegemonía y el pluri- 
clasismo del Estado, su continua superioridad 
arbitral y su economía mixta, su acechante 
populismo y su retórica equilibrista, su na- 
cionalismo y sus reclamos de originalidad his- 
tórica, la propuesta discursiva de una tercera 
vía capaz de conciliar la libertad (capitalista) 
con la justicia (socialista). 

Por lo que hace a la historia de México, no 
hay nada novedoso en esa penetrante sensibi- 
lidad de que la violencia y las insatisfacciones 
populares están siempre latiendo en el otro 
lado de la estabilidad política; es una sensi- 
bilidad presente por igual en la certeza por- 
firiana de que la insurrección maderista había 
“soltado un tigre” y en la más reciente alusión 
de Jesús Reyes Heroles (1978), a la persis- 
tencia del México bronco que en cualquier 
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momento podía despertar. El hecho histórico 
es que por lo menos desde la guerra de inde- 
pendencia, los grandes movimientos políticos 
de la nación han crecido en la compañía de 
profundas rebeliones populares, así sus desen- 
laces hayan sido casi siempre el aplastamiento 
o la negociación de esas furias desatadas. 

Persisten como signos fundadores de la 
historia social moderna del país, las fogatas 
insomnes de las huestes de Hidalgo acampa- 
das en las afueras de la ciudad de México, 
prestas a ejercer sus reivindicaciones en el 
único lenguaje a la mano de la destrucción 
y el degiiello, como habían hecho ya en Gua- 
najuato. No es menos aleccionadora, y se en- 
cuentra en la misma línea profunda de las 
tradiciones insurreccionales mexicanas, la vi- 
sión de los ejércitos revolucionarios de 1910 
ocupando el país e imponiéndole su nuevo 
código de excesos y oportunidades. Decía Max 
Weber que la desgracia política de Alemania 
era que nunca hubiera rodado por su suelo la 
cabeza sangrante de un Hohenzollern. Capa- 
cidad de arrasar los símbolos concretos de su 
opresión es lo que no ha faltado nunca en el 
impulso histórico del pueblo mexicano. Y 
pocos actos aislados han tenido tanto peso 
en el azaroso camino de la construcción co- 
lectiva de una nacionalidad, como el hecho de 
que Benito Juárez haya decidido fusilar, en 
Querétaro, a un Habsburgo. 


¿Adiós al Estado? 


Lo nuevo en la Revolución mexicana no es 
la presencia ominosa y exigente de las masas 
y sus demandas, sino el modo como esa 
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presencia fue incorporada tanto a las leyes 
constitutivas del nuevo orden político como 
a la dinámica de un Estado cuya capacidad 
de procesar y piramidar esas expectativas 
fue tan notoria como su decisión estraté- 
gica de prohijar el desarrollo del polo opues- 
to, de las fuerzas antipopulares y al fin anti- 
estatistas y antinacionales del capitalismo 
mexicano. Apenas podía ser de otro modo si 
se atiende a la historia reciente de México 
como una pieza vecina del ascenso imperial 
estadunidense. Formulado esquemáticamente 
puede decirse que los grandes momentos po- 
pulistas y nacionalistas posrevolucionarios 
—de la beligerancia carrancista a la expro- 
piación del petróleo— se registran antes de 
la soberbia expansión económica y política 
que convirtió a Estados Unidos en la primera 
potencia mundial, a raíz de su revolución pro- 
ductiva y su ocupación militar de la mitad 
del mundo durante y después de la segunda 
guerra. Simétricamente, el momento del gran 
viraje posrevolucionario de México hacia la 
conciliación avilacamachista y la agresividad 
industrializadora y antipopular del alemanis- 
mo, coincide precisamente con las décadas de 
consolidación internacional de los intereses 
estadunidenses, la guerra fría, los planes 
Marshall, el Fondo Monetario Internacional, 
la universalización del dólar y el patrocinio de 
tantos macartismos criollos. 

Con todo, pese al viraje y los resultados 
visiblemente ajenos al interés de las mayorías 
del país, el hecho es que durante las últimas 
décadas esas mismas mayorías postergadas 
han reconocido en el Estado a su represen- 
tante y a su gestor, en tanto que dentro del 
Estado ellas mismas han hallado un camino, 
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limitado pero real, de lucha por sus reivin- 
dicaciones. Recíprocamente, el Estado ha 
encontrado a la vez legitimidad y apoyo reno- 
vado en la adopción de sucesivos compro- 
misos y adecuaciones institucionales para res- 
ponder y procesar las demandas de sus masas 
organizadas: del partido mayoritario corpo- 
rativo al reparto agrario y la política ejidal; 
de la organización sindical a las diversas 
legislaciones laborales y el régimen de segu- 
ridad social; de la política educativa univer- 
salista y alfabetizadora al reiterado compro- 
miso nacionalista frente a los amagos supues- 
tos o reales del exterior, así como las institu- 
ciones, las leyes y los equilibrios políticos que 
todo lo anterior requiere. En el aferrarse a 
esas opciones dentro del establecimiento pos- 
revolucionario —no importa cuán limitada o 
deformadamente— persiste en parte la conti- 
nuidad popular de la Revolución mexicana, así 
el resultado final sea el triunfo de las fuerzas 
materiales y políticas que tienden a diluirla. 
Sin embargo, lo cierto es que ninguna de las 
opciones reivindicativas construidas por el Es- 
tado parece capaz hoy de responder o competir 
con las nuevas realidades del capitalismo me- 
xicano: el partido único con la diversidad de 
fuerzas urbanas renuentes a su control pira- 
midal; el ejido con la agricultura comercial 
de exportación; el sindicalismo de rastro gre- 
mialista con la monopolización y concentra- 
ción de la industria y los servicios; la política 
educativa extensionista con las necesidades 
de nuevos técnicos y nuevos profesionistas 
para la planta productiva instalada; el naciona- 
lismo con las realidades de un país tocado a 
fondo por las transnacionales y regido por 
su integración progresiva a la economía es- 
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tadunidense. Así, en el repertorio ideológico 
e instrumental de lo que Córdova Hama la po- 
lítica de masas del Estado mexicano, parece 
haber un enorme retraso frente a las reali- 
dades dinámicas del México moderno. 

Y sin embargo todo está ahí, pesando so- 
bre las decisiones del Estado; un Estado que 
pierde cada día fuerza y dominio sobre los 
polos dominantes de la sociedad civil, que es 
cada día menos capaz de someter por igual 
a trabajadores y empresarios, que va dejando 
en el camino las posibilidades prácticas del 
pluriclasismo equilibrador y enfrenta sin 
medios para paliarlo el ascenso irresistible 
de la lucha de clases. Desde la cúspide, 
fincado ya más en su dominio material y 
administrativo sobre Jos grandes recursos na- 
turales de la nación que sobre la dimensión 
histórica de un proyecto nacional, ese Esta- 
do busca una salida racional hacia el manejo 
de las realidades que han empezado a rebasar- 
lo; parece explorar la posibilidad de volverse 
una especie tercermundista de Estado bene- 
factor, redistribuidor de bienes y servicios 
en una economía de país capitalista desarro- 
llado, aunque siga siendo dependiente y haya 
perdido su soñada raigambre nacional. En 
ese vasto padre omnipresente que ha sido por 
cinco décadas el Estado mexicano, parece in- 
sinuarse la hora de un tránsito: ya no la 
noción ideológica, y la posibilidad política, de 
un Estado nacional, popular, pluriclasista y 
revolucionario, sino la opción tecnocrática de 
un Estado racionalizador y distributivo, pren- 
dido a la ilusión de un país modernizado, 
que sea capaz en el año 2000, de esparcir sus 
beneficios y aminorar sus desigualdades. 
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Lo paradójico en la perspectiva de esa posi- 
bilidad modernizadora, es que las mismas 
demandas populares incorporadas, adminis- 
tradas y selladas en la conciencia de traba- 
jadores y campesinos por las instituciones y 
el discurso del Estado revolucionario, tienden 
a volverse la vena central de las nuevas luchas 
nacionales, la reserva ideológica explosiva por 
la que pasan las movilizaciones obreras y 
campesinas, así como el debate sobre el pre- 
sente y el futuro del país, las potentes co- 
rrientes del antimperialismo mexicano, el 
horizonte de las luchas democratizadoras y 
reivindicativas. 

A cuenta de ese pasado inventado pero real 
de las posibilidades populares implícitas en 
el horizonte de la Revolución mexicana, se 
propagan hoy con inmenso retraso pero con 
intensa realidad las luchas sociales básicas de 
la sociedad mexicana. Los expedientes de su 
mediatización son hoy las espuelas de su mo- 
vimiento. Si sus hábitos ideológicos vienen 
de atrás —del almacén de ideas y tradicio- 
nes incorporadas al Estado justamente para 
frenar el ascenso de opciones más radicales— 
su ejercicio expresa conflictos por exigencias 
actuales. Resumiendo el zapatismo, Womack 
escribió: “Esta es la historia de unos campe- 
sinos que no querían cambiar y que para 
lograrlo hicieron una revolución.” Una de las 
paradojas cruciales del México actual acaso 
sea la historia de una enorme masa de tra- 
bajadores, campesinos, funcionarios e intelec- 
tuales que no quisieron dar por muerta a la 
Revolución mexicana y para lograrlo se 
apoyaron en lo que ella empezaba a descar- 
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tar para mejor oponerse a la organización 
política y a la realidad económica que ella 
había producido. ¿Qué, sino esta paradoja, 
habría que leer en el trayecto de la última 
gran movilización obrera del país, conducida 
por la Tendencia Democrática de los electri- 
cistas, cuya plataforma ideológica básica, ten- 
dida sobre el bastidor cardenista del nacio- 
nalismo revolucionario, ocupa hoy con leves 
maquillajes las páginas del proyecto nacional 
esbozado por el movimiento obrero organi- 
zado? 

Parece inútil señalar en el rumbo de esa 
perspectiva lo que es obvio: sus limitaciones 
teóricas, su subordinación final al Estado, su 
ingenuidad ideológica e incluso su vaguedad 
programática. Lo imposible es negar su vi- 
gencia, su larga penetración en la conciencia 
y las expectativas de los trabajadores y los 
campesinos, así como su potencial explosivo 
justamente en los momentos en que el Es- 
tado tiende a despojarse de ella. En todo 
caso, será perder el tiempo proponerse la 
construcción de una alternativa popular que 
no pase por esa zona de convicciones, creen- 
cias y aspiraciones largamente sedimentadas. 

La historia de esa larga sedimentación y 
de los instrumentos, acciones y luchas que la 
hicieron posible, sigue siendo el enigma ma- 
yor del presente y el futuro inmediato de 
México; a interrogarlo obsesivamente dedica 
sus mejores esfuerzos una generación atra- 
pada en la incertidumbre sobre el destino de 
un país que no ha sabido deshacerse de su 
pasado ni apoyarse coherentemente en él para 
construir su futuro. 
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LA PASIÓN DE LA HISTORIA 


In memoriam Rafael Galván 


Estoy de acuerdo con casi todas las respues- 
tas que se han dado a una pregunta (la his- 
toria, ¿para qué?) que, capciosamente, incita 
al consumismo ideológico o a la justificación 
del quehacer propio. La historia, para agre- 
garle al presente la inteligibilidad del pasado, 
para alentar la disidencia y favorecer la co- 
hesión de grupos o naciones, para crear y 
leer gozosamente, para contribuir a la inser- 
ción del individuo en la comunidad (o a la 
deserción, si éste es el caso). También, v a 
esta posibilidad dedicaré mi ponencia, la his- 
toria para fortalecer y ampliar la conciencia 
colectiva; para hacer de la recuperación y 
el olvido selectivo del pasado un instrumento 
de identidad crítica. 

Hoy, en México, lo que suele calificarse 
de sentido histórico (si vale una definición 
instantánea, la noción de pertenecer orgáni- 
camente a un proceso de país o de clase, del 
que desprendemos nuestra visión de época, al 
que incorporamos nuestra responsabilidad 
ante el futuro) es actitud precaría o muy 
debilitada. Persiste, sí —al lado de la crecien- 
te labor de los historiadores críticos—, la 
manía por atesorar datos y cumplimentar 
aniversarios, se prodigan los gestos rituales 
y se acepta a la historia como el testigo dili- 
gente y/o implacable de todo lo que*sucede, 
pero entre esas vivencias y las sociedades de 
masas se yergue una aguda sensación de “tiem- 
po autónomo”, sin antecedentes ni consecuen- 
tes, que participa tanto de un “rencor del 
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pasado” como de un miedo programado al 
porvenir; un “tiempo autónomo” que, en con- 
secuencia, multiplica y sostiene la incapaci- 
dad de identificarse con ancestros precurso- 
res, héroes, mártires, antihéroes, tendencias, 
movimientos. Todo sentido histórico langui- 
dece cuando ya casi ningún protagonista del 
pasado es entendido genuinamente como nues- 
tro contemporáneo. Es más fácil ver en la 
historia a esa telenovela borrosa y caprichosa 
donde el fin casi exclusivo de los episodios 
fragmentarios y aislados es justificar las no- 
menclaturas en pueblos y ciudades. “Esta ave- 
nida lleva el nombre del purísimo anciano 
que...” De acuerdo, es el razonamiento no 
dicho pero no por eso menos implacable, el 
Estado controla el pasado y la interpreta- 
ción del pasado; que al Estado también le 
correspondan todas las funciones mnemotéc- 
nicas. 

Al respecto, una hipótesis de trabajo: bajo 
el capitalismo se ha identificado en exceso 
Historia con Progreso, Historia con el desa- 
rrollo de las fuerzas productivas, con los acon- 
tecimientos que han solidificado a la clase en 
el poder. Historia ha sido, en una forma u 
otra, eternidad de la burguesía (y de allí sus 
mayúsculas). Al no ser ya tan evidente la 
invicta perduración del capitalismo, la histo- 
ria conocida (el belicoso apogeo de un siste- 
ma) se va desdibujando, se pone entre pa- 
réntesis. Si la historia no es ya el registro 
del ascenso interminable de una minoría, la 
historia no tiene mucho sentido. En un orden 
no muy distinto de cosas, la historia ha resul- 
tado sinónimo de lo venidero, de la catástrofe 
que acecha desde la primera plana de los pe- 
riódicos (Historia es, cada mañana, lo que no 
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nos deja escapatoria) o del inexorable arribo 
del socialismo. En cualquier caso, se trata de 
consignarle al porvenir las novedades inaugu- 
rales (“La histórica manifestación”, “El his- 
tórico discurso”, “La histórica reunión”) que 
afirman la importancia registrada y registra- 
ble de nuestro devenir colectivo. Este calle- 
joneo entre el apocalipsis y el debut univer- 
sal, entre el fin de la especie y la mención 
de honor de la eternidad, falsifica claramente 
el sentido de la historia y pospone las viven- 
cias comunitarias. 

Centenarios, cincuentenarios, sesquicente- 
narios, simples aniversarios, conmemoracio- 
nes obligatorias. Quizá sea la declinación de 
un genuino sentido de la historia la que pro- 
diga esas manifestaciones seudohistóricas. 
Puede ser también que influya la multiplica- 
ción de “lo histórico”, en el sentido de rela- 
tos que fascinan porque no nos conciernen en 
lo absoluto (la Historia, turismo sin riesgos; 
la biografía, deleitoso voyeurismo). Como 
sea, la combinación de la hegemonía de las 
ciencias sociales, el culto de lo nuevo en arte, 
comercio, tecnología y ciencias, y las múlti- 
ples ansiedades que expresa la “futurología” 
(planeación, prospectiva, “educación para el 
año 2000”, puntualizaciones del desastre ine- 
vitable y otras formas de astrología compara- 
da y desmovilización psicológica) han creado 
la impresión de que la Historia no tiene ya 
nada importante que decirnos, así todavía sea 
capaz de entretenernos narrativamente. ¡A 
ver, cuéntame cómo era Napoleón! 
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En los países latinoamericanos, la noción de 
vida autónoma (de independencia política) se 
asocia nítidamente a lo largo del siglo xIxX 
con la instalación, el advenimiento de otro 
modo de ver el pasado, distinto ya que no 
opuesto al concepto que identifica Historia 
con Occidente europeo. El razonamiento es 
casi amoroso: tenemos Historia porque es 
nuestra la Nación y la prueba de que tene- 
mos Nación es que ya es nuestra la Historia. 
Tal circularidad probatoria se anexa una sim- 
bología evidente y la Historia (de gorro fri- 
gio) es el público predilecto, con frecuencia 
único, de los distintos sectores progresistas 
convencidos de que, al dar una sola versión 
del pasado, conjuran la fragmentación del 
presente. La Historia en el xIx representó 
el progreso de la Nación (algo distinto al 
pueblo, la colectividad de donde surgen los 
líderes), de la justicia, de la humanidad. A 
esta visión entre las élites, dramática y ardua- 
mente teatralizada, correspondió otra entre 
una porción considerable de las masas, ca- 
rente de vibraciones oratorias pero no menos 
intensa, la actitud de quien acepta con avidez 
la enseñanza histórica para adquirir identidad 
y Captar a su manera y con palabras propias 
o prestadas el lento y doloroso proceso que 
tampoco lo ha tomado en cuenta. En las 
crónicas de Guillermo Prieto, por ejemplo, 
se advierte cómo durante las guerras de Re- 
forma la Historia fue ese espacio entre la vo- 
luntad de unos cuantos y el pasmo colectivo; 
cómo los héroes resultaban la trama sin la 
cual la Patria se afantasmaba, perdía sustan- 
cia. La celebración del Grito de Dolores no 
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fue así, a lo largo de estas luchas, un rito 
nostálgico sino un rito genésico, un acto in- 
cesante de fundación de la nueva especie. 
Para las masas indígenas o mestizas, en los 
campamentos juaristas o en los barrios urba- 
nos, la historia fue —de algún modo— parte 
más de la naturaleza que de la sociedad, algo 
relacionado con la geografía y la hidrografía, 
fenómeno avasallador que al descubrir la 
emoción épica notificaba la existencia de la co- 
lectividad. 

La epopeya. Hoy, en nuestra sociedad des- 
politizada, el término puede intimidarnos, 
aburrirnos, hacernos evocar el cinerama o los 
mil rostros iguales de Charlton Heston. Pero 
una nación, de acuerdo con sus propias ver- 
siones, sólo puede constituirse y consolidarse 
épicamente y por eso los héroes, antes de 
derrumbarse en la desierta placidez de las 
estatuas, fueron elementos de la vida coti- 
diana, leyendas congregantes alrededor del 
fuego de los cuenteros. En diversas novelas 
y en testimonios de la cultura campesina, se 
observa cómo los relatos de Historia Patria, 
al tiempo que cumplían su función programá- 
tica de imbuir los sentimientos de nación, se 
asimilaban al tejido entrañable e impercep- 
tíble de los mitos, y junto a relatos de na- 
huales o de vírgenes que sostenían en el aire 
a bandas de asesinos despavoridos, circularon 
las hazañas del Esforzado Indito que llegó a 
Presidente o el Humilde Arriero cuya sangre 
fue absorbida por un río admirativo. 
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La visión de los vencidos en la versión 
de los vencedores 


En el siglo xix —y la tendencia se prolonga 
con las deformaciones consecuentes hasta 
hoy— la tendencia fue identificar Historia 
con épica, y sentimiento histórico con la 
cauda de reacciones que desatan los enfren- 
tamientos, los mártires, la construcción y el 
crecimiento de las ciudades, las grandes trai- 
ciones y los grandes sacrificios, las batallas y 
las conspiraciones, las sublevaciones y las ma- 
tanzas. Poetas y novelistas le cantaron el siglo 
pasado a la Historia, sinónimo de edificación 
cruenta y gloriosa de la Patria, y quienes se 
oponían a la dictadura o a la intervención 
extranjera se sentían viviendo de modo lite- 
ral (léanse los escritos de Ignacio Ramírez, 
Prieto, Zarco, Altamirano o las novelas de 
Juan A. Mateos) en esa zona privilegiada del 
perdón o el encumbramiento de los pueblos, 
la Historia. Que esto no requería de teori- 
zación alguna, que se entrelazaba entre las 
convenciones indiscutibles de la época, lo 
probaron después villistas y zapatistas, que 
en proclamas, manifiestos, frente a la silla 
presidencial, o ante los fotógrafos, actuaron 
su fe en la Historia como el futuro que desde 
ese momento los entiende y alaba. Con en- 
tusiasmo Adolfo Gilly ha descrito en La Re- 
volución interrumpida esa voluntad de perte- 
nencia a la historia que en los hombres de 
Villa alentó las pasiones revanchistas que 
eran la utopía fundada por el rencor que era 
la conciencia de clase a su alcance. Esa terca 
confianza en una Historia que concluye en la 
justicia animó a los anarcosindicalistas en 
las mazmorras de San Juan de Ulúa y a los 
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revolucionarios frente a los pelotones de fu- 
silamiento. Sin verbalizarlo, también ellos 
dijeron “La historia me absolverá”. Gilly 
apunta cómo en el Plan de Ayala, en la lista 
de reconocimientos e inspiraciones, figura en 
primer término Juárez, el mismo Juárez que 
ordenó confiscar los territorios indígenas en 
donde crecería el zapatismo. No hay en esto 
maniobra alguna sino un sentido de pertenen- 
cia que se desentiende de las injusticias para 
acceder a la Historia. El triunfo es la medida 
de la historia, dice Sartre, pero en la larga 
búsqueda de la Nación, muchos creyeron 
triunfar muriendo o sacrificándose para con- 
vertir episodios aislados o derrotas ciertas en 
la entidad inquebrantable y redentora, la His- 
toria de México. 

Para el caso no importó demasiado la su- 
presión oficial del proceso de los derrotados 
ni que entre los vencidos cundiera el pesimis- 
mo ante un pueblo irredento (pesimismo que 
expresa la escritura histórica y, más notable- 
mente, la creación literaria. En gran parte, 
la novela mexicana, de fines del x1x a nuestros 
días, ha sido implacable versión de los ven- 
cidos que atraviesa una historia que detes- 
tan para resignarse las más de las veces ante 
una sociedad que los ignora). No imrortó de- 
masiado esta objetividad del vencedor y esta 
sacralizada subjetividad del vencido, porque 
comúnmente se siguió concibiendo a la His- 
toria como el instante de excepción, la lumi- 
nosa y sangrienta marcha de la Independen- 
cia, la Reforma o la Revolución. Casi axio- 
máticamente, para esta mentalidad popular 
lo que no era épico no fue histórico. La his- 
toria no remplazó completamente al mito (se 
hizo más bien mítica para entronizarse), pero 


www.esnips.com/web/Linotipo 


178 CARLOS MONSIVÁIS 


sí fue —advierte Luis Villoro— “factor cultu- 
ral de unidad del pueblo e instrumento de 
justificación de sus proyectos frente a otros”, 
y para lograrlo aceptó ser sinónimo de gesta 
admirable donde unos cuantos hacían posible 
la nacionalidad (la identidad clasificatoria en 
el orden mundial) de los demás. Una prueba 
interminable de lo anterior: el corrido, que, 
como demostró antológicamente Vicente T. 
Mendoza, es el más nítido registro de la His- 
toria como relato de semidioses, contacto en- 
tre la veneración popular y la batalla que no 
permite imposturas ni cobardías. El mismo 
pueblo que cantó en las guerras de interven- 
ción “Cangrejos al compás” y “Adiós Mamá 
Carlota” memorizó las proezas de Pancho Vi- 
lla, se mofó de los carrancistas, elogió la 
muerte rápida, exhibió su machismo, recupe- 
ró los elementos todavía vivos de la poesía 
colectiva y —en función de la vitalidad y las 
leyes de la cultura campesina— convirtió en 
relatos ancestrales los episodios de la guerra 
apenas transcurrida. 

(Dos ejemplos extremos prueban esta per- 
durabilidad entre las masas de la Revolución 
mexicana como poderosa emoción histórica: 
la respuesta a la expropiación petrolera en 
1938 y los movimientos populares de oposi- 
ción, al almazanismo y el henriquismo. En el 
primer caso, las multitudes apoyaron del 
modo más emotivo y concreto al presidente 
Cárdenas. Las fotos conmovedoras donde la 
gente del pueblo deposita indistintamente, 
anillos, gallinas, ropa [contributiones propor- 
cionalmente espléndidas] dan idea del arrai- 
go de esa idea —al recobrar el subsuelo, 
recuperamos nuestra Historia y nuestra vo- 
luntad— que hace hoy posible, en torno al 
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mismo petróleo, un resurgimiento nacionalis- 
ta de México. Por lo que toca a la oposición 
es claro que no fueron las muy discutibles 
personalidades de Juan Andrew Almazán y 
Miguel Henríquez Guzmán las que indujeron 
a la entrega, al desinterés, al sacrificio de 
almazanistas y henriquistas, sino el impulso 
de masas campesinas que —finalmente edu- 
cadas en la Revolución mexicana— intenta- 
ron por otros medios hacerse de esa historia 
arrebatada, conculcada, corrompida.) 


Los propietarios de los héroes 


Eso no significa que el espíritu del corrido 
se trasladase a la historia escrita o a lo que 
ya venía siendo la versión dominante, en don- 
de, más que el espíritu de hazaña, se prefirió 
el cuadro de las traiciones circulares, quién 
engañó a quién y quién fusiló a cuál. Debió 
transcurrir la descarga del 68 —otra épica 
de masas— para que se iniciase una histo- 
ria de la Revolución mexicana en donde las 
querellas entre caudillos no ocultasen el for- 
midable despliegue de los ejércitos campe- 
sinos. 

¿Qué papel le correspondió a las masas en 
esta distribución de heroicidades cuya pues- 
ta en escena fue responsabilidad compartida 
de la historia clásica y de ideólogos como 
Carlyle y su culto al individualismo porten- 
toso? En la historia oficial, así se les elogie, 
las masas rodean las agonías trágicas, son 
paisaje fervoroso, la dócil o rencorosa mate- 
ria que el héroe guía, o que el héroe con- 
templa con vil indiferencia. Sólo en tanto vo- 
luntades inflamables las masas ingresan a una 
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historia que es, en lo básico, el dominio de 
los elegidos, el pasmo ante el puñado que 
va forjando el destino común. De allí la 
brusca sensación de abandono o de orfandad 
histórica que sobreviene en el porfiriato cuan- 
do el entusiasmo por la Historia de los libe- 
rales —proveniente de su propia experiencia 
y de la sensación de revivir la Revolución 
francesa— se congela y se deshace en una 
acústica adulatoria (las proezas devienen 
guardias florales). En la República Restaura- 
da, Altamirano exhortó a diseminar estatuas 
como refrendos visuales del costo humano de 
la libertad. El porfiriato, y en su turno 
la revolución institucional, cosecha sitios de 
adulación anual al gobernante en donde 
sembró constancias pétreas o broncíneas del 
peso del poder. (Los monumentos existen 
para recordarle a la historia lo que tiene que 
pensar). Pero la intimidación estatuaria es lo 
secundario, lo principal es el mensaje desmo- 
vilizador: para un pueblo que tan dificulto- 
samente trata de convertirse en nación, la 
Historia es tanto lo vivido como las efemé- 
rides que despojan de riesgos a lo que se va 
a vivir. Desde el presente se vigilan las buenas 
intenciones del pasado y el ritmo previsible 
del porvenir. Los héroes nos dieron patria 
para que ya no tuviésemos necesidad de hé- 
roes; ellos acumularon triunfos y derrotas 
para que nosotros, al interpretarlos agrade- 
cidamente, prescindiésemos de la historia 
como hazaña y aceptásemos a la historia en 
su función terminal de memoria enaltecedora. 
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A un dictador, Porfirio Díaz digamos, no le 
es difícil aislar el impulso —la conciencia 
histórica— del pueblo. Díaz obliga a la mu- 
seificación de ese impulso en la mitología 
Oral mientras en torno a la columna de la 
Independencia sus oradores lo desdibujan 
melodiosamente. Aprovechando la experien- 
cia, quienes le suceden, los revolucionarios 
trunfantes, eligen un sistema celebratorio que 
no se presta a equívocos, una versión de la 
historia como piedra de sacrificios de donde 
manan instituciones. Surge por decreto un 
informe del pasado que no se presta a debates 
o conjeturas. El programa está fijado: una 
consecución dramática de la independencia, 
una interrupción lamentable (el porfirismo), 
un villano a quien da gusto odiar (Huerta), 
unos caudillos cuyos enfrentamientos episó- 
dicos se disuelven en el largo abrazo de la 
Patria. El Estado asume la representación 
general de la Historia y le deja a los historia- 
dores profesionales la carga de ratificar o 
contradecir pero siempre respetando su sitio 
de eje implícito o explícito de los procesos. 
¿A quién le interesa querellarse contra la his- 
toria política porque su atención a las figuras 
principales falsifica la verdad? El impacto 
abrumador de la Revolución mexicana se tra- 
dujo durante décadas en una historia oficial 
y/o popular centrada en las Figuras Culmi- 
nantes, en su elogio o vilipendio (en un país 
de caciques lo más fácil de entender es un 
pasado donde sólo cuentan los caudillos). La 
historia, pasión reconocida de México, se pre- 
tende hacer y rehacer en diarios y revistas, 
entre acusaciones y “versiones exactas de lo 
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que pasó el día de la muerte del general fu- 
lano”. Y el final equilibrio del panorama 
depende de los profesores de enseñanza pri- 
maria cuyo fervor nacionalista le es indis- 
pensable a la cultura de la Revolución me- 
xicana y cuya despolitización o burocratización 
hará cada vez más abstracta, más cerrada- 
mente anecdótica la enseñanza histórica como 
experiencia comunal. 

De modo casi imperceptible, las visiones 
históricas mayoritarias se deciden en otros 
lados. El Estado, seguro de su control de lo 
fundamental (del “alma de los niños” a las 
instituciones represivas) le cede a la iniciativa 
privada el cine, juzgado pasatiempo inocuo, 
para que allí “reproduzca a escala” a la Re- 
volución mexicana, con trasuntos del western 
y vaga inspiración en las fotos del Archivo 
Casasola (ya en la década de los cuarenta en 
vías de convertirse en estampitas piadosas), 
Vámonos con Pancho Villa (1936, de Fer- 
nando de Fuentes) será ejemplo aislado de 
cine que recrea la epopeya revolucionaria. 
Casi todo el resto es pintoresquismo en torno 
a Villa, el Buen Salvaje que llora como los 
hombres, o a la Real Hembra que toma To- 
rreón con tal de no fallarle a su amado (María 
Félix). Y esta banalidad polvorienta se vuelve 
cada vez más la imaginería histórica dispo- 
nible, al grado de que masivamente lo pri- 
mero que hoy convoca el término Revolución 
mexicana es un poster de Zapata (en su re- 
encarnación de Cristo) y el recuerdo de Pedro 
Armendáriz exhortando a la tropa. 

Así de elemental y de efectivo. Estoy de 
acuerdo con Arnaldo Córdova cuando afirma 
que “un pueblo que ha hecho una revolución 
de masas... se siente, inclusive en medio de 
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la más terrible miseria, capaz de dictar el 
rumbo de su destino”. También, Héctor Agui- 
lar Camín tiene razón al señalar la perma- 
nencia del antimperialismo popular, senti- 
miento histórico por excelencia. Pero a lo 
largo de la “institucionalidad revolucionaria” 
ese doble sentimiento (hacer una revolución, 
resistir a un imperio) ha padecido todas las 
mediaciones y mediatizaciones. Para empezar 
fue el Estado, “árbitro de clases”, quien diri- 
gió y estableció la primera versión masiva 
de una Historia de México desde el punto de 
vista —declamado— de las clases oprimidas, 
ligando su famoso pluriclasismo con la inter- 
pretación proletaria. Para continuar, el mis- 
mo Estado que protegió con denuedo su 
panteón cívico (“No dejemos que la reacción 
toque a los héroes...” anota en su diario el 
presidente Cárdenas) y que no le perdonó a 
los sinarquistas su miserable encapuchamien- 
to de Juárez, fue aletargando la difusión de 
la historia hasta el punto de la cabal irrele- 
vancia. El Estado que pulveriza al sinarquis- 
mo por hacerle a una estatua lo-que-el-viento, 
en 1972, el Año de Juárez, acude al recurso 
de patrocinar una película de dibujos ani- 
mados sobre don Benito, que, ante la rechifla 
de un público harto de manipulaciones, es 
retirada para siempre en la segunda función 
del día del estreno. 

No digo ni insinúo que el Estado de la Re- 
volución mexicana actúa contra la historia. 
Al revés, el Estado aprovecha el recuerdo 
histórico y lo incluye en su consenso. Las 
instituciones, de la reforma agraria al seguro 
social, de la enseñanza primaria obligatoria 
a la crm y el artículo 123, están allí para mos- 
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trarse como historia vivida y corporizada, 
para centrar el orgullo patrio en el diario 
apaciguamiento de quien sabe que todo po- 
dría ser mucho peor. Las instituciones se in- 
terponen entre la vivencia de la historia (sen- 
timiento, conciencia, mentalidad) y la ape 
tencia del cambio, y le proporcionan a las 
masas la identidad inaplazable, la de la sobre- 
vivencia, la racionalidad del empleo o de la 
promesa del empleo. La historia épica todavía 
presente en los murales, se difumina para 
que la historia se internalice en el consenso 
(apacible, apaciguado) de las mayorías. Por 
eso, pese al esfuerzo de varias generaciones 
de radicales, los héroes han permanecido 
“inexpropiables”, garantía de continuidad de 
quien más públicamente puede honrarlos, Al 
margen de sus trayectorias específicas, los 
héroes en tanto “héroes” le corresponden a 
un Estado que los ligó con brío a su idea 
del límite. Zapata es realidad política y 
mito de pureza pero es también el límite 
adonde ha llegado la acción rebelde de los 
campesinos. 


En donde la Historia se nos aparece 
sobre una tilma 


Casi todo lo que hoy llamamos “sentimiento 
histórico” o “conciencia histórica” en Mé- 
xico deriva con claridad de la experiencia 
de la Revolución mexicana. Dos excepciones: 
al los indígenas cuyo concepto de la historia 
es radicalmente distinto (como lo ha probado 
Guillermo Bonfil), y bl] la extrema derecha 
que, vencida en las guerras de Reforma y en 
la sublevación cristera, ha mantenido ante la 
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historia un repertorio de sensaciones y pro- 
yectos apocalípticos. 

A las profecías de Lucas Alamán en el xIx, 
las siguen melodramáticamente las quejas 
pendencieras de otro profeta desoído, José 
Vasconcelos quien, en su Breve historia de 
México intenta redimir a su tendencia de la 
penosa subjetividad de vencido. Para ello 
debe hacerse de un proyecto épico, en el deseo 
de conjurar el dictum de la amnesia histó- 
rica: quien no alcanza reconocimiento oficial, 
terminará disolviéndose en la memoria pri- 
vada. Al insistir en la traición y la perversidad 
como signos dominantes de nuestra Historia, 
Vasconcelos le clarifica a la derecha la con- 
ciencia de su doble identidad: deudos del 
héroe y víctimas del villano. Tan descomunal 
como la pureza traicionada de Iturbide, Mi- 
ramón, Madero y los cristeros, es la canallez 
de José María Luis Mora, Benito Juárez y 
Calles. Vasconcelos es tajante: Historia: es 
escatología en ambos sentidos, el campo de 
batalla de lo divino y lo excrementicio. His- 
toria es la épica desplazada cuya vindicación 
redimirá el pueblo infeliz y él, más que Uli- 
ses, es el anti Homero. Condena, oh dioses, la 
abyección del peleida Calles. 

Es siempre preciso distinguir entre la dere- 
cha ilustrada y las masas guadalupanas. Se- 
gún los primeros, la Historia es la desola- 
ción, el páramo donde una raza al alejarse 
de la tradición se pierde eternamente. Para 
las masas guadalupanas, la Historia sólo en 
los estallidos —la bola, la revolufia, el mo- 
tín— dispone de una realidad comprensible. 
Si a estos marginales perennes el sentimien- 
to religioso los capacita para soportar el 
oprobio cotidiano, nada más entendible que 
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su Historia sea, casi literalmente, teológica 
(viviré al morir, no es aquí en la Tierra donde 
seré feliz), y eso explica la conducta de los 
campesinos que con tal de proteger sus creen- 
cias (su historia perdurable, la fe como el 
espacio y el tiempo donde habitarán por de- 
recho propio) se sublevan, resisten al ejército 
de la Revolución, mueren gritando “¡Viva 
Cristo Rey!” o van a poblar, sinarquistamen- 
te, la Baja California. La otra Historia (que 
elimina lo cotidiano, que relega y manipula 
los procesos populares, que desconfía acerba- 
mente de los “momentos muertos” pero que 
instala a los vencidos en el panteón de los 
vencedores) afecta sólo a los pensadores y 
representantes de la derecha. A las masas gua- 
dalupanas, inmersas en la creencia en su his- 
toria futura, las tiene finalmente sin cuidado. 


Antes del 68 


¿En qué etapa se encuentra el “sentimiento 
histórico” en el momento del estallido del 
movimiento del 68? Un breve recorrido pa- 
norámico hallaría lo siguiente: una historia 
oficial intimidatoria y tediosa que procede 
a modo de la doctrina que exige sumisión. 
Una conciencia histórica de las mayorías ale- 
targada y colmada de imágenes publicitarias 
donde la Revolución mexicana fue la pausa 
armada que refresca. Una idea común de 
historia nacional como los grandes esfuerzos 
que desembocaron en la parálisis. Un antim- 
perialismo dirigido desde arriba que envía 
granaderos cada que el antimperialismo se 
manifiesta desde abajo. Un nacionalismo ofi- 
cial incapaz de sincronizar gestos y acciones. 
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Una historia profesional centrada en la “ob- 
jetividad” y la “neutralidad”, con los histo- 
riadores en el papel no de intérpretes sino 
de notarios públicos. Un sentimiento difuso 
pero insistente en las minorías ilustradas se- 
guras de que la historia las ha dejado atrás, 
ya no acontece en nuestro medio sino por 
reflejo y a través de la Revolución cubana 
o de los avances y retrocesos del socialismo. 
Una izquierda que aceptó y difundió primero, 
a través del muralismo, toda la heroicidad 
canónica para ya, en la década de los cincuen- 
ta, abandonarla en los susurros catequistas 
del libro de texto; una izquierda que usó los 
juicios de valor como estallidos del resenti- 
miento y que, durante la intensificación 
stalinista, aprendió a mentir, a suprimir, a 
falsificar en nombre de la “verdad revolucio- 
naria” y que pudo —ejemplo inmejorable en 
la mejor escuela soviética— llegar al límite 
de José Mancisidor quien editó Los diez días 
que conmovieron al mundo de John Reed 
aboliendo los capítulos donde se mencionaba 
a Trotski. Un movimiento obrero cuya his- 
toria parece arrancar de la fecha nebulosa (el 
Primero de Mayo iniciático) y de la fecha 
concreta (el más reciente desfile oficial del 
Primero de Mayo). 

Conclusión general de esos años, explícita 
en las minorías ilustradas y difusa pero ac- 
tuante en los demás: tuvimos Historia, nos 
la convirtieron en guardia fúnebre. De allí el 
entusiasmo, la insistencia común durante 1963 
en lo histórico de cada manifestación, de 
cada acto de resistencia. La Historia regresa 
a nosotros. Incluso la matanza de Tlatelolco 
activa esa noción de Historia como expe- 
diente de la dinámica independiente de un 
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pueblo. Sintiéndose próxima de nuevo a la 
Historia, una comunidad exige la reconside- 
ración general de su pasado. 

Hoy, esta reconsideración en distintos sec- 
tores democráticos y de izquierda no sólo in- 
tenta serlo de clase; busca incluir también a 
mayorías y minorías oprimidas (casos destaca- 
dos: los indígenas, las mujeres, los chicanos) 
en su afán de una racionalidad en la historia 
(en este sentido, sinónimo de sociedad y siste- 
ma) colonizada, sexista, racista. En esta bús- 
queda todavía no importa demasiado el secta- 
rismo de muchos; lo que impera es el deseo de 
ya no ver en la historia un catálogo de proezas 
y desastres que el gobierno en turno le ense- 
ña aleccionadoramente a sus pupilos y cuenta- 
habientes, ahora se insiste en un conocimien- 
to detallado de la opresión y de los oprimi- 
dos, de la realidad que el mito encubre y de 
los mitos que le dan forma a las realidades, 
de la mentalidad que la explotación y la re- 
presión han creado y de los márgenes de 
libertad en donde se ha vivido. Esta demanda 
de saber histórico se cruza pero no se con- 
funde, con el más amplio mercado consu- 
mista de biografías, los panoramas entrete- 
nidos del pasado, la historia como la más 
apasionante de las novelas, lo real maravilloso 
es lo que en efecto sucedió. Y esta demanda 
le es imprescindible a un proceso crítico re- 
querido de precisar la tradición democrática 
a la que pertenece, que le da legitimidad na- 
cional y que lo desliga de la manía pequeño- 
burguesa de la culpa. 
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¿Qué es en México la corrupción? Una exten- 
dida y casi obligatoria práctica social, una 
empresa de despojo que es técnica de susten- 
tación capitalista, una tradición impuesta que 
se vuelve método para trascender las diferen- 
cias ideológicas. El avasallamiento progresivo 
de la corrupción desplaza a un mito prefe- 
rencial: las virtudes épicas de muestra his- 
toria. La ambición épica se traslada del 
campo de batalla a la confección de fortunas, 
de la ostentación del sacrificio a la ostenta- 
ción de la ostentación. El alemanismo (el 
desarrollismo) no es anécdota sexenal, es una 
proposición moral y una estructura del com- 
portamiento. La campaña que agrega la co- 
rrupción a la “esencia nacional” obtiene re- 
sultados casi teológicos: si el pecado original 
de la Revolución mexicana es su incapaci- 
dad de forjar hombres honrados, la Caída 
tendrá una consecuencia: sobre un millón de 
muertos sólo se puede edificar la opulencia. 
Ttem más: si todos somos corruptos, todos 
somos ahistóricos y pertenecemos a ese tiem- 
po sin tiempo en el que cada uno tiene su 
precio, el gobierno de hoy es la iniciativa 
privada de mañana y el contexto perfecto de 
la honestidad es la estupidez. 

Quienes insisten en la corrupción como sím- 
bolo patrio le allegan una gran victoria se- 
creta y pública a la racionalidad capitalista 
que reprime la disidencia y desalienta la crí- 
tica moral, que niega a la voluntad colec- 
tiva y prefiere el recuento circular de la 
fatalidad. Nueva creencia masiva: el sentido 
histórico que nos corresponde es el despren- 
dido de la acumulación del capital. A esto se 
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añade otra característica: en el x1x o durante 
la etapa armada de la revolución, historia 
fue lo inmediato, lo tangible, el caudillo o 
los mártires, aquello que nos rodea y deter- 
mina abrumadoramente (también, en el or- 
den dé las impresiones, historia fue, casi 
siempre, la agitación, el motín, la revuelta, la 
guerra. La paz fue lo no histórico). 


Algunas enseñanzas del 68 


Al movilizar vastos contingentes sobre de- 
mandas muy concretas de solidaridad, al in- 
sistir en la política como un derecho políti- 
co y un deber moral, el movimiento del 68 
recobra ampliamente la emoción y la pasión 
históricas. Las movilizaciones sindicales de 
la década anterior (ferrocarrileros, maestros, 
telegrafistas, etc.) se enfrentan a una historia 
oficial que negaba la conciencia de clases; 
los contingentes de una pequeña burguesía 
inesperadamente democrática actúan en fun- 
ción de una historia que, al registrar su 
acción, la legitima y la disemina. Otra vez, 
historia es lo que nos cohesiona y lo que, de 
algún modo, nos instala en el porvenir. Los 
estudiantes y quienes comparten su lucha se 
sienten inmersos en una dinámica que les 
da sentido a sus vidas y les permite entender 
la falta de sentido de otras conductas. Cuando 
se insiste tanto en el México antes y después 
del 68 se está diciendo, entre otras cosas, el 
México antes y después de un acceso masivo 
a la conciencia histórica. 

Un signo de lo anterior es el número cre- 
ciente de quienes extraen del pasado elemen- 
tos profundamente contemporáneos y hallan 
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allí los compañeros más estimulantes o los 
adversarios más enconados. Una generación 
que se creía involucrada en algo parecido al 
“exilio interno” contempla desde una perspec- 
tiva muy distinta a quienes, por el tiempo que 
fuese, transitaron —como Juárez, Flores Ma- 
gón, Villa, o los zapatistas— de las márgenes 
de la sociedad al centro de la historia. Esta 
“contemporaneidad” de la historia amplía 
puntos de vista y hace comprensible la apre- 
ciación de Marx: “La historia del mundo 
sería una cosa sencillísima por hacer si toda 
lucha debiera ser llevada sólo con posibili- 
dades favorables de modo infalible. Sería una 
historia mística si los 'azares' no jugaran 
ningún papel. Estos casos fortuitos entran 
naturalmente en la marcha general de la 
evolución y son compensados por otros casos 
fortuitos. La aceleración o el retraso de los 
acontecimientos depende en gran parte de 
tales “azares' entre los que también figuran 
el carácter de las personas que están a la 
cabeza del movimiento.” 

Contra el antiguo fatalismo que había nor- 
mado considerablemente a la izquierda, se 
levanta una perspectiva más amplia, decidida 
a tomar en cuenta lo real y lo aparentemente 
imposible, el peso del poder y las alternativas 
y modos de vida de quienes viven la falta de 
poder. Se está ya lejos de las exigencias de 
virtud instantánea que “redimen” a la his- 
toria de las enseñanzas que molestan o con- 
tradicen, y que borran, a nombre del ejemplo, 
cualquier enseñanza. 

(En La arqueología del saber, Foucault ex- 
plica cómo la vieja historia buscó mostrar 
“cómo una estructura única forma y se pre- 
serva, cómo para tantas mentes distintas exis- 
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te un horizonte unificado”. El problema de 
la nueva historia “ya no es la tradición, el 
trazo de una línea, sino uno de división, de 
límites. Ya no es más un problema de funda- 
ciones eternas, sino uno de transformaciones 
que sirven como nuevas fundaciones.”) 


La internacionalización del sentido histórico 


En los años recientes, a la suma de experien- 
cias nacionales (las consecuencias del 68, la 
experiencia de Echeverría, el auge petrolero, 
el avance de la derecha empresarial, la mo- 
dernización del país) se agregan las crisis y 
movimientos internacionales, las polémicas 
sobre el socialismo real, la difusión instan- 
tánea del conocimiento científico y cultural, 
la guerra fría, el fascismo en América del Sur, 
las guerras de liberación en Centroamérica. 
Sin que sea fácil precisar las formas del cam- 
bio, el anterior sentimiento histórico (perte- 
necemos a una colectividad con pasado trá- 
gico y glorioso, presente incierto o lamentable 
y destino que rehúye nuestra posibilidad de 
intervención) va siendo sustituido por otro, 
más internacional, atento a las experiencias 
de clases, ya no tan confinado en lo político 
y capaz de incluir también a lo cotidiano 
como criterio normativo. Por razones de toda 
índole, el nacionalismo sigue funcionando 
como punto de vista central, dique ante la 
penetración imperialista y criterio de unidad 
que rechaza el fatalismo. Un ejemplo de la 
fusión de emoción nacionalista y nueva con- 
ciencia histórica es, durante los setenta, la 
Tendencia Democrática del SUTERM que, diri- 
gida por Rafael Galván, alía profundamente 
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la causa del movimiento obrero independiente 
con la vigorización de la sociedad civil. 
Esta ampliación se opone a los intereses 
adquiridos, al proyecto estatal de remodela- 
ción histórica (que incorporará a un anar- 
quista como Flores Magón a las letras de oro 
de la Cámara de Diputados, si logra previa- 
mente hacerlo pasar como inspirador de la 
crm), la inversión de un culto al progreso que 
ha devenido candor apocalíptico. A esta de- 
cisión de recobrar y ampliar internacionalis- 
tamente el sentido histórico se enfrentan 
también los medios masivos de difusión con 
su “revolución cultura!” (la Historia empieza 
y termina en el noticiero de esta noche) y la 
nueva inercia académica que, negando el vi- 
goroso y brillante impulso de numerosos his- 
toriadores, añade a los criterios cuantificado- 
res y a la partenogénesis monográfica, su 
“redescubrimiento de la mentalidad colecti- 
va” que le permite explicarlo y definirlo todo 
de acuerdo con la mentalidad de esta o aque- 
lla clase, época o institución, la mente del 
latifundista, el reaccionario, el pegueñobur- 
gués. Esta búsqueda de una mentalidad co- 
lectiva uniforme, desea identificar —esto es, 
volver idénticos— los elementos que le 
permitan unir sin problemas y negando u 
ocultando sus cargas específicas, a una histo- 
ria multiforme, contradictoria y de clase. 
Hoy, el sentido histórico en México está 
ligado a las reivindicaciones obreras y cam- 
pesinas, a las demandas nacionalistas, al cre- 
cimiento democrático de la sociedad y a las 
exigencias del cambio permanente. Tiene ra- 
zón Lezama Lima: “Un país frustrado en lo 
esencial político puede hallar virtudes y ex- 
presiones por otros cotos de mayor realeza.” 
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Ye 


LA HISTORIA COMO CRÍTICA O COMO 
DISCURSO DEL PODER 


Para el abuelo Attilio, en arte Mesmeris, 
actor, vagabundo, saltimbanqui 


Si la construcción del futuro y el resultado final 
de todos los tiempos no es asunto nuestro, es 
todavía más claro lo que debemos lograr en el 
presente: me refiero a la crítica despiadada de 
todo lo que existe, despiadada en el sentido 
de que la crítica no retrocede ante sus propios 
resultados ni teme entrar en conflicto con los 
poderes establecidos. 


KARL MARX, carta a Arnold Ruge, 
Kreuznach, septiembre de 1843 


Premisa 


La pregunta me pareció, de entrada, restric- 
tiva: la historia, ¿para qué? Para los niños, 
el para qué suele ser obvio o subordinado. 
El gran problema es el porqué. Y si transfor- 
mo la pregunta en: historia, ¿por qué?, me 
encuentro con la respuesta al porqué de toda 
ciencia y de todo conocimiento: por la ne- 
cesidad de obrar específica del ser humano, 
eso que Marx llama “el comportamiento ac- 
tivo del hombre frente a la naturaleza, el 
proceso de producción inmediato de su exis- 
tencia”. 

Pero si esto es así, debo llegar enseguida a 
la comprobación, muy conocida, de que mien- 
tras en las ciencias de la naturaleza, en la 
historia natural, el conocimiento en cada mo- 
mento dado tiende a ser uno, en las ciencias 
de la sociedad, en la historia de los seres 
humanos, ese mismo conocimiento es múlti- 
ple, tiene varias versiones y vertientes (o, en 
otros términos, mientras el primero es univo- 
co, el segundo es multívoco o, si se quiere, 
incluso equívoco). La diferencia, también 
muchas veces explicada, puede buscarse en lo 
que el mismo Marx, citando a Vico, recor- 
daba: “la historia de la humanidad se dife- 
rencia de la historia natural en que la prime- 
ra la hemos hecho nosotros y la otra no”. 

Entra entonces la distinción entre lo ob- 
jetivo y lo subjetivo. Y si la condición del 
conocimiento científico es la capacidad crí- 
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tica, se aceptará sin dificultad que es mucho 
más fácil la crítica de lo que hizo la natura- 
leza y de nuestro conocimiento sobre ella, 
que la crítica de lo que nosotros hicimos y 
de nuestra conocimiento sobre nosotros 
mismos. 

Porque la crítica, y su producto el conoci- 
miento, disminuye o destruye la dependen- 
cia de poderes ajenos, y mientras ante el 
poder de la naturaleza sobre los seres huma- 
nos el interés de éstos se presenta unificado 
precisamente por su comportamiento activo 
frente a ella (su comportamiento de sujeto, 
y no de mero objeto), ante el poder de la 
sociedad sobre los individuos el interés de 
éstos se presenta dividido, según que lo ejer- 
zan o lo sufran, o más precisamente, según 
que de él se beneficien unos más que otros 
o unos sobre otros. 

Esto determina, para la historia, una situa- 
ción contradictoria con la de otras ciencias: 
existen, en determinado momento, varias his- 
torias, no una, diversas versiones e interpre- 
taciones divergentes y a menudo antagónicas. 
Lo cual nos lleva, a su vez, a una nueva trans- 
formación de la pregunta: las historias, ¿por 
qué? Las diversas versiones suponen que al- 
gunas (o todas) son falsas o menos verda- 
deras (o, si se quiere, ideológicas, lo cual plan- 
tea la cuestión del límite entre ciencia e 
ideología en la historia). Si el conocimiento 
conduce a la acción, un conocimiento falso 
extraviará el pensamiento y desviará la acción 
de quien por él se guíe. Sin embargo, la per- 
sistencia a través de las épocas de las varias 
versiones simultáneas de la historia indica 
que el conocimiento histórico es también, y 
antes que nada, un discurso adaptado no a 
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una acción única de la humanidad sobre la 
naturaleza, sino a diversas acciones de diver- 
sos grupos humanos sobre sí mismos y en- 
tre sí. 

Esto porque la historia trata, obviamente, 
de relaciones sociales: guerra, comercio, téc- 
nica, ciencia, religión, Estado, familia... Esas 
relaciones sociales, mientras el ser humano 
siga dependiendo estrechamente de la natu- 
raleza (independizarse totalmente de ella, por 
elementales razones biológicas, como es na- 
tural nunca podrá), y más todavía en la 
sociedad de clases, son inevitable e invaria- 
blemente relaciones de fuerza: padres/hijos, 
hombre/mujer, adultos/jóvenes, adultos/an- 
cianos, dominadores/dominados según castas, 
clases, comunidades o naciones. 

La historia, cuyo objeto privilegiado es la 
descripción y el conocimiento de esas relacio- 
nes y de sus transformaciones, puede adoptar 
frente a ellas dos actitudes que no les son 
permitidas a las ciencias naturales frente a 
su objeto: justificarlas explicándolas como 
inmutables y naturales, o criticarlas explicán- 
dolas como cambiantes y transitorias. 

La primera actitud parte de quien tiene in- 
terés en conservar las actuales relaciones so- 
ciales (o, en otras palabras, las actuales re- 
laciones de fuerza dentro de la socicdad); la 
segunda, de quien pretende transformarlas. 
Las diversas historias surgen pues, como es 
demasiado sabido, de diversos intereses so- 
ciales, uno conservador de las relaciones de 
fuerza y de poder existentes (aunque pueda 
ser crítico de las del pasado, presentadas en- 
tonces como mero tránsito hacia el orden de 
cosas existente), otro crítico de los poderes 
establecidos (crítico, entonces, también ha- 
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cia el pasado, y crítico hacia sí mismo y hacia 
el porvenir, si no quiere caer en la inmovi- 
lidad de la utopía o del milenarismo, forma 
invertida de la conservación tendida hacia el 
futuro). 

El grupo o la clase social cuyo interés coin- 
cida con la crítica radical de los poderes es- 
tablecidos podrá aproximarse más, en su in- 
terpretación de la historia, a los criterios del 
conocimiento científico. Aquel cuyo interés 
sea la conservación de esos poderes y del 
orden que de ellos se desprende se orientará 
en cambio a hacer de la historia una ideolo- 
gía justificadora del estado de cosas presen- 
te y a convertirla, en consecuencia, en un 
discurso del poder. 

Entre la crítica radical y el discurso del 
poder establecido oscila el porqué de todas 
las historias y, en consecuencia, su para qué. 


Límites y tensiones 


La historia comienza donde termina la me- 
moria de las generaciones vivas: en los abue- 
los. Más acá, es crónica, relato, narración de 
testigos presenciales. Todavía no alcanza a 
cristalizarse del todo en historia la Revolu- 
ción mexicana para México ni la Revolución 
rusa para la Unión Soviética, aunque ya la 
mexicana lo sea para los soviéticos y la rusa 
para los mexicanos. Todavía es más fácil ha- 
cer un film sobre los procesos de Moscú que 
sobre Huitzilac en México, y más fácil en 
Moscú investigar y publicar sobre las purgas 
de Obregón que sobre las de Stalin. 

Por eso mismo, son diferentes los intereses 
que guían (o desvían) la crónica, de aquellos 
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que producen los mismos efectos en la his- 
toria. Rashomón es un ejemplo clásico de los 
primeros, las diversas versiones escolares de 
las historias de cada Estado, de los segundos. 
En el primer caso, se trata de individuos; en 
el último, de grupos sociales o naciones. 

Esto dice que sería ilusorio esperar una 
historia imparcial: el punto de vista del ob- 
servador, individuo en sociedad, produce un 
efecto de “indeterminación”. Ese efecto es 
tanto menor cuanto más conscientemente el 
historiador —o su antecesor, el narrador— 
asume su propia parcialidad ante los hechos 
que relata y las narraciones que interpreta. 
La parcialidad no significa mentira: significa 
tomar partido o, también, apasionarse. Si las 
relaciones sociales son relaciones de fuerza y 
si la historia es historia de la lucha entre las 
clases y los grupos sociales, tomar partido no 
exige faltar a la objetividad. La parcialidad 
más desinteresada por alguno de los intereses 
en lucha, requiere al contrario buscar la ve- 
racidad de los hechos y rechazar la falsedad 
con la misma severidad con que el investiga- 
dor de la naturaleza toma en cuenta tanto 
los resultados experimentales que confirman 
sus hipótesis como aquellos que las des- 
mienten. 

Pero aquí, nuevamente, el grado de obje- 
tividad estará fuertemente determinado según 
que el interés que guía a la inevitable toma 
de partido (la supuesta “imparcialidad” es 
una toma de partido subrepticia) sea un in- 
terés conservador o un interés crítico hacia 
el orden de cosas existente. 

Dicho esto, la historia, como la crónica, no 
es justificación, condena, juicio de valor. Es 
ante todo narración e interpretación, combi- 
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nadas pero no confundidas. Significa recons- 
truir intelectualmente el curso de los hechos 
y explicar por qué fueron así y no de otro 
modo. La historia, como es sabido, no se 
construye con los si, y la obra del historiador 
que se dedica a especular acerca de lo que 
habría sucedido si... (o cuyo método de in- 
terpretación tiene como fondo dicha actitud), 
no tiene más valor científico que las teoriza- 
ciones sobre lo que ocurriría si nuestras abue- 
las tuvieran ruedas... 

El historiador, para reconstruir con los ma- 
teriales dados (aparte de saber y poder reu- 
nir los materiales), necesita relacionar su tarea 
con dos niveles: a] un método de interpreta- 
ción general; b] su propia experiencia (vivida, 
aprendida o heredada). El primer punto se 
relaciona con el rigor científico en su oficio. 
El segundo, tiene que ver con su calidad de 
conocedor de seres humanos en tanto indi- 
viduos y en tanto grupos, con su capacidad 
de acumulación de experiencia vivida (por 
él o por otros, porque la edad no siempre 
es garantía de experiencia y muchas veces 
lo es de incapacidad de nueva asimilación). 

La reconstrucción histórica debe reprodu- 
cir el movimiento, la multitensión (el “multi- 
tenso coajuste, como el del arco, como el de 
la lira”, que decía Heráclito) que caracteriza 
al proceso de la historia. La intensidad de lo 
vivido y lo leído, de lo experimentado y 
lo aprendido, esa tensión entre vida y co- 
nocimiento (empírico o teórico, aquí no im- 
porta) cuyo nombre es pasión; es un ingre- 
diente sin el cual la obra del historiador no 
pasará de ser un erudito pan sin levadura. 

Esa tensión peculiar de la historia obedece, 
en gran medida, al cruce y la contraposición 
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de sus historias. Quiero decir al cruce entre 
la historia individual y la colectiva; la fami- 
liar y la local; la local y la regional; la regio- 
nal y la nacional; la nacional y la mundial. 
En cada uno de esos puntos de intersección 
y en sus múltiples combinaciones se determi: 
nan focos de tensión sin cuya comprensión 
es imposible dar cuenta del movimiento inte- 
rior que anima al proceso histórico. 

Los cruces no tienen un orden preestable- 
cido y sería arbitrario establecer una jerar- 
quía universal entre ellos. Su resultado es 
más bien aquel “multitenso coajuste”, lo que 
otros llaman la lógica de la historia. 

Por otra parte la historia universal, que se- 
ría el resumen, la combinación y la culmina- 
ción de todas esas historias entrecruzadas a 
diversos niveles, es un hecho moderno hacia 
el cual ellas parecen converger como los mer- 
cados locales hacia el mercado mundial, cuna 
y escenario de aquella historia universal. 

Pero al mismo tiempo historia universal 
y mercado mundial son realidades nuevas, in- 
concebibles sin sus predecesores pero no re- 
ductibles a la suma de éstos, realidades con 
su dinámica propia que subsume todas las 
parcialidades anteriores y las somete a su im- 
perio y a su lógica. Es un todo que engendra 
y explica a sus partes, y no la inversa. Así 
como el mercado mundial a partir de su for- 
mación definitiva en el siglo xix (tres siglos 
después de su primer bosquejo en el siglo 
XvI) no es la suma de los mercados nacio- 
nales, sino que éstos son expresiones nacio- 
nales específicas de aquél, así las historias 
nacionales, a partir de la constitución de la 
historia universal, son expresiones peculiares, 
y únicas en cada caso, subordinadas a esa 


www.esnips.com/web/Linotipo 


204 ADOLFO GILLY 


realidad superior que las abarca y las explica 
y a la cual, en adelante, no pueden escapar, 
como no pudieron hacerlo los pueblos de Me- 
soamérica cuando el joven torrente de la his- 
toria universal, entonces apenas en forma- 
ción, irrumpió en sus territorios; ni tampoco 
mucho después afganos o vietnamitas; ni mu- 
cho menos hoy las poblaciones indígenas de 
la Amazonia, en cuyas vidas dicha historia 
arrasadora penetra disolviéndolas: la extin- 
ción es su forma terrible de entrar en la 
historia y salir, de un mismo golpe, de ella. 

De la aproximación no mediada de algunos 
de aquellos cruces surge como una chispa el 
encanto peculiar de los cantastorie, los jugla- 
res, los payadores, los corridistas, esos arte- 
sanos errantes que unen lugares, tiempos y 
relatos, predecesores y contemporáneos de la 
crónica y la historia, ellos mismos un punto 
de cruce de las dos. 

En sus narraciones, la precisión (real o 
ficticia) de sus pormenores (“voy a dar un 
pormenor...” dice el corrido de Cananea) 
trasluce a la vez el modo de referir campe- 
sino y la preocupación por la veracidad y la 
fidelidad de lo contado. Pero ellos no se limi- 
tan a narrar. Intercalan o agregan su propia 
explicación e interpretación de los hechos 
(“donde yo fui procesado / por causa de mi 
torpeza”, dice también el relator de Cananea). 
Crítica o edificante, ella intenta trasmitir una 
valoración de las conductas. Y aquí se pone 
a prueba la verdad del canto, tanto más au- 
téntico, por regla general, cuanto más abierto 
sea su ángulo de divergencia con la versión 
oficial de la historia. 

La historia oficial, por definición, es la que 
elaboran las instituciones del Estado o sus 
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ideólogos. Siendo todo Estado, también por 
definición, una forma de dominación, el para 
qué de esa historia es la justificación y la pro- 
longación de esa dominación. 

Si la historia del canto es auténtica, viene 
de abajo, y abajo están los dominados. No 
quiere decir que hay que creer sin más ni 
más lo que el juglar nos cuenta, pero sí que 
hay que comprenderlo: el narrador refiere 
lo que su público quiere oír y no puede ha- 
cerlo en las ceremonias y las instituciones 
amparadas por la Iglesia y el Estado. Es 
cierto que en su canto también penetran pro- 
fundamente la ideología y la moral domi- 
nantes, que son las de toda su época, pero 
curiosamente distorsionadas por el punto de 
vista de los de abajo o de los sometidos. 

Los trovadores vagabundos, los minstrels, 
los juglares lindan entonces con los proscri- 
tos y son por siglos o por países un oficio 
maldito y peligroso ejercido sólo en los már- 
genes o en los intersticios de la sociedad ofi- 
cial. Un ejemplo clásico, en los tenues albo- 
res de los imperios modernos, aparece en la 
conquista anglo-normanda de Irlanda a par- 
tir de 1169. Los conquistadores debían termi- 
nar con el orden social, la estructura clánica, 
la lengua y la cultura de la sociedad gaélica, 
para imponer su propia dominación. Pero 
la antigua sociedad resistía —resiste todavía, 
bajo formas diversas y modernas. Uno de los 
instrumentos de esa resistencia eran sus can- 
tores, que con su arpa iban de comarca en 
comarca cantando en gaélico la historia pro- 
hibida del pueblo irlandés. Tan tenaz era esa 
resistencia y tan sólida la trama que las ar- 
pas tejían, que dos siglos más tarde (1367) el 
duque de Clarence, virrey, hijo de Eduardo 
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HI, tuvo que incluir entre los delitos severa- 
mente castigados por su estatuto de Kilkenny, 
el de dar albergue, protección o estímulo a 
los poetas (minstrels), los versificadores 
(rhymers) y los contadores de historias (ta- 
letellers) irlandeses. Cinco siglos después el 
arpa —no la espada, el fusil o la pica— pasó 
a ser el emblema nacional irlandés. 

Se opera en otros casos el fenómeno opues- 
to: el arte del cantastorie es asimilado por 
la versión oficial de la historia, y entonces la 
crítica popular del poder existente se invierte 
en un discurso del poder “populista”. La Re- 
volución mexicana da uno de los ejemplos 
más cumplidos de esa trasmutación. 

Agrego al final las letras de dos canciones 
que relatan acciones de obreros ferroviarios: 
una, edificante, ejemplifica en último análisis 
la moral del sacrificio en el trabajo; la otra, 
gratuita, trata de comprender y de explicar 
los motivos profundos de un atentado apa- 
rentemente sin objeto. En el primer caso la 
interpretación oficial y la popular de la histo- 
ria concuerdan y Jesús García, el maquinista 
de Nacozari, es un héroe para todos. En el 
segundo, ambas interpretaciones se distan- 
cian en un amplio ángulo de divergencia y 
el anónimo maquinista italiano es “un loco” 
para unos y un “vengador” para los otros. 
Creo que este segundo relato muestra, con la 
sencillez elemental de una balada, cómo es 
posible coincidir hasta en los detalles en la 
información de los hechos y contar, sin em- 
bargo, dos historias diferentes y antagónicas. 
De estos ejemplos, claro, la serie es infinita, 
porque así son las historias de la historia. 
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Los de abajo y los de arriba en cuanto a las 
clases, los vencedores y los vencidos en cuan- 
to a las guerras, esa multiplicidad de histo- 
rias tiene niveles. El desnivel, decía, no impi- 
de la coincidencia en los hechos, pero sí en 
la carga emotiva. La prueba inmediata la da 
Alejandra Moreno Toscano en El siglo de la 
conquista, cuando construye ese contrapunto 
singular entre las voces de los defensores de 
Tenochtitlan y las de sus atacantes. 

Podemos imaginar una situación, cuando 
aún la división del trabajo es embrionaria y 
no ha alcanzado a escindir a la sociedad y a 
subordinar a los individuos, en que el grupo 
social es uno y, como tal, recuerda, transmite, 
mitifica y cuenta su pasado. Está, en el prin- 
cipio, el afán y el placer de contar, de 
comunicar, de escuchar, de vivir juntos inte- 
lectualmente, de ejercitar las fuerzas del in- 
telecto en el relato nocturno como en el día 
se ejercitaron las de los músculos en la caza 
del tigre o del venado. Esta relación es gra- 
tuita, es decir, no está mediada por un co- 
mercio que aún no ha nacido dentro del grupo 
social. Es un don que no espera correspon- 
dencia, que se satisface en el acto de dar al 
grupo del cual el relator es parte indivisa e 
indivisible. En el arcaico oficio de poeta, en 
la poesía que sigue siendo don y nunca valor 
de cambio en una sociedad regida por la mer- 
cancía, en lá fascinación del fuego que incita 
por la noche a contar y a recordar, ha que- 
dado impresa esa huella fugitiva de los primi- 
tivos: sensaciones y afectos, persistencia del 
mito, eterno retorno de la utopía. 

Cuando división del trabajo y técnica ru- 
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dimentarias se desarrollan y se impulsan mu- 
tuamente, entonces aumenta la productivi- 
dad y aparece el producto excedente y con 
él la posibilidad de que una parte del grupo 
social produzca, con sus manos y herramien- 
tas, lo necesario para todos, y Otra parte viva 
de ese producto y pueda dedicarse a pensar 
y a generalizar. El conocimiento, así, se con- 
centra, se desarrolla y se transmite en unos, 
el trabajo directo, manual, en otros. Como 
aquél no es nada más —ni nada menos— 
que la generalización de la práctica de éste, lo 
coloca bajo su dominación. Ha nacido la di- 
visión entre trabajo manual y trabajo inte- 
lectual y con ella la escisión social de los seres 
humanos y de su historia. 

A partir de aquí se constituyen —en un tra- 
bajo de milenios— lo que Marx y Engels 
llaman tempranamente, en La ideología ale- 
mana, una comunidad superior y una comu- 
nidad inferior, cada una con su historia, sus 
oficios, sus tradiciones, sus costumbres, sus se- 
cretos, pero ambas unidas en una comuni- 
dad ilusoria por la idea de la común perte- 
nencia a un grupo social único e indiviso 
—ciudad-Estado, comunidad, pueblo, nación— 
frente a los otros grupos sociales existentes. 
Se han formado las clases y, en consecuencia, 
el Estado. 

A partir de aquí, la historia pasa a ser pro- 
piedad de quienes pueden hacer la historia, de 
los que ya son propietarios del conocimiento. 
Todo el método histórico queda impregnado 
de su punto de vista, el de quien mira desde 
lo alto de una pirámide y no el de quienes 
a la pirámide, como al sol, sólo pueden con- 
templarla desde abajo aunque la hayan al 
zado con sus brazos. 
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La comunidad inferior es pura fuerza de 
trabajo y, como tal, no tiene historia. Escla- 
vos, siervos o proletarios, hacen el trabajo de 
la paz o el trabajo de la guerra, que los seño- 
res de la paz o de la guerra dirigen y usu- 
fructúan. Son trabajos sin gloria y sin histo- 
ria, pero sobre ellos se alza todo el resto. 

Desde las pirámides mayas hasta las compu- 
todoras japonesas, desde las murallas incai- 
cas hasta los muros del Pentágono, la his- 
toria incluye a unos y excluye a otros: es 
la historia como discurso del poder. Una his- 
toria crítica, al contrario, es una historia tam- 
bién y ante todo de los excluidos y del tejido 
social de sus vidas, pensamientos y senti- 
mientos. 

Ahora bien, esta historia es difícil de hacer, 
porque la fuerza de trabajo, reducida a tal, 
no escribe su historia sino que ésta es con- 
tada e interpretada —cuando lo es— por los 
otros. Su huella queda sobre todo en las 
obras en las cuales su trabajo se-cristaliza: 
sin acudir a esa base material es imposible 
descifrarla. Éste es el método que Marx pro- 
pone en una de las notas de El capital.* 


1“Una historia crítica de la tecnología demostra- 
ría en qué escasa medida cualquier invento del 
siglo XvHi se debe a un solo individuo, Hasta el 
presente no existe esa obra. Darwin ha despertado 
el interés por la historia de la tecnología natural, 
esto es, por la formación de los órganos vegetales 
y animales como instrumentos de producción para 
la vida de plantas y animales. ¿No merece la misma 
atención la historia concerniente a la formación de 
los órganos productivos del hombre en la sociedad, 
a la base material de toda organización particular 
de la sociedad? ¿Y esa historia no sería mucho más 
fácil de exponer, ya que, como dice Vico, la 
historia de la humanidad se diferencia de la histo- 
ria natural en que la primera la hemos hecho 
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La comunidad superior acumula el conoci- 
miento, se apropia de la historia y comienza 
a registrarla en estelas, templos y pirámides. 
Los egipcios exponían ingenuamente un mé- 
todo que no ha variado desde entonces, cuan- 
do dibujaban más grande la figura del faraón. 
La historia se convierte en su historia, como 
una de las primeras formas de propiedad an- 
tes de que la propiedad haya cristalizado ple- 
namente. La otra historia hay que desente- 
rrarla de abajo de ésta, en un verdadero 
trabajo de arqueología de segundo grado.* 


nosotros y la otra no? La tecnología pone al descu- 
bierto el comportamiento activo del hombre con 
respecto a la naturaleza, el proceso de producción 
inmediato de su existencia, y con esto, asimismo, sus 
relaciones sociales de vida y las representaciones 
intelectuales que surgen de ellas. Y hasta toda la 
historia de las religiones que se abstraiga de esa 
base material, será acrítica. Es, en realidad, mucho 
más fácil hallar por el análisis el núcleo terrenal 
de las brumosas apariencias de la religión que, a 
la inversa, partiendo de las condiciones reales de 
vida imperantes en cada época, desarrollar las for- 
mas divinizadas correspondientes a esas condicio- 
nes. Este último es el único método materialista, y 
por consiguiente científico. Las fallas del materia- 
lismo abstracto de las ciencias naturales, un mate- 
rialismo que hace caso omiso del proceso histórico, 
se ponen de manifiesto en las representaciones 
abstractas e ideológicas de sus corifeos tan pronto 
como se aventuran fuera de los límites de su espe- 
cialidad.” (Karl Marx, El capital, t. 1, vol. 2, 1. Pri- 
mero, sec. 4*, cap. XIII, “Maquinaria y gran indus- 
tria”, México, Siglo XXI, 1975, p. 453.) 

2 Andrea Carandini abre su libro Archeologia e 
cultura materiale (Bari, Italia, De Donato, 1975) 
con esta reflexión: “Visitando un museo arqueoló- 
gico se tiene la impresión de que los antiguos no 
hicieran otra cosa que esculpir estatuas, componer 
mosaicos, dibujar paredes y vasos. En cambio, si- 
guiendo una excavación es fácil observar cuán raro 
es el descubrimiento de objetos de arte, y cómo 
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La historia se convierte, en este punto, en 
un instrumento privilegiado para la legitima- 
ción y la conservación de la comunidad iluso- 
ria entre los de arriba y los de abajo. Es la 
historia del Estado, la historia de todos, na- 
rrada por los ideólogos de la comunidad su- 
perior, que se apodera incluso de los héroes 
de los otros (cuando no puede suprimirlos 
del todo) y les expropia su historia. La racio- 
nalidad de la comunidad superior, que es la 
de su dominación, se convierte en la razón 
universal e intemporal (tanto que sus inte- 
grantes llegan a considerarse la gente de ra- 
zón y los demás, los naturales). Sus motiva- 
ciones de grupo o de clase se vuelven los 
fines de la comunidad o de la nación. El 
Estado, el poder existente, es el punto hacia 
el cual converge la historia desde el principio 
de los tiempos, que no ha sido entonces más 
que una larga transición hacia el presente 
equilibrio. Hay, por supuesto, muchas formas 
sutiles, eruditas, neutrales, “dialécticas” y 
hasta “populares” de presentar esta visión de 
la historia, mucho más cuando quienes las 
hasta el hallazgo de un fragmento cerámico par- 
ticular o de una moneda puede despertar el interés 
de los excavadores. En este sentido el museo tra- 
dicional es antipedagógico, porque ofrece una 
imagen unilateralmente selectiva y por lo tanto 
distorsionada de la vida de las sociedades pasadas, 
mientras que el almacén de excavación, por poco 
que esté ordenado, permite hacerse una idea de la 
historia real de la región habitada, de una porción 
del territorio. Especialmente en Italia tenemos mu- 
seos de arte, no museos de historia. La razón de 
esta situación está en el modo en que se aborda 
el estudio del pasado y en que se conservan sus 
testimonios.” En la misma introducción Carandini 
menciona la nota de Marx antes referida, como “el 
programa de un trabajo que en los estudios clásicos 
todavía está íntegramente por realizarse”. 
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formulan están firmemente convencidos de 
que así es porque, desde el punto de obser- 
vación en que se colocan, es precisamente 
eso lo que ven. 

Entonces la historia es un discurso del po- 
der, quienquiera que lo haga, en el cual creen 
quienes ejercen ese poder y, en la medida en 
que la ilusión de la seudocomunidad (cuyas 
raíces son materiales) es estable y nou ha 
sido rota por una crisis histórica, también 
quienes a ese poder están sometidos. 


Horizontal y vertical 


Si el objeto de la historia como ciencia es, 
como recuerda Pierre Vilar, “las relaciones 
sociales entre los hombres y las modalidades 
de sus cambios”, es preciso identificar si exis- 
te una relación que rige a todas las demás y, 
en tal caso, cuál es ella. 

A primera vista esa relación sería la de 
intercambio (trabajo por dinero, dinero por 
mercancía, mercancía por mercancía, idea por 
idea, afecto por afecto y odio por odio). Pero 
ésta, se sabe, es la ilusión de un mundo do- 
minado por el valor de cambio y cuyas cate- 
gorías de pensamiento se han formado a 
partir del intercambio. 

Ese intercambio comienza con la aparición 
de un producto excedente estable, de un plus- 
producto en el cual se materializa el trabajo 
excedente o plustrabajo. Desde entonces, las 
relaciones entre los seres humanos están do- 
minadas por esa relación de fuerza que es la 
lucha por la apropiación de ese plusproducto, 
por su extracción y su reparto. Si este crite- 
rio es válido, entonces la relación dominante 
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será la relación de dominación/subordinación 
(o de soberanía/dependencia) que es la que 
asegura (en última y no siempre visible ins- 
tancia mediante la violencia) la extracción y 
el apoderamiento por unos del plustrabajo de 
otros. Las formas de esa relación cambian 
según las épocas y las relaciones de produc- 
ción, estrechamente relacionadas con la base 
técnica de la sociedad, pero en cada una de 
estas épocas y sociedades es ella, la relación 
de dominación/subordinación, la que tiñe con 
su color a todas las otras relaciones sociales.* 
Ella hunde sus raíces profundísimas en la 
más antigua y tenaz de las formas de domi- 
nación social, la de los hombres sobre las 
mujeres. 

Es lo que puede llamarse la relación verti- 
cal entre ambas comunidades, entre la parte 
superior y la parte inferior del grupo social. 
(Esta división, inútil decirlo, se presenta me- 


3“La forma económica específica en la que se le 
extrae el plustrabajo impago al productor directo 
determina la relación de dominación y servidumbre, 
tal como ésta surge directamente de la propia pro- 
ducción y a su vez reacciona en forma determinante 
sobre ella. Pero en esto se funda toda la configura- 
ción de la entidad comunitaria económica, emanada 
de las propias relaciones de producción, y por ende, 
al mismo tiempo, su figura política específica... 
Esto no impide que la misma base económica —la 
misma con arreglo a las condiciones principales—, 
en virtud de incontables diferentes circunstancias 
empíricas, condiciones naturales, relaciones raciales, 
influencias históricas operantes desde el exterior, 
etc,, pueda presentar infinitas variaciones y mati- 
ces en sus manifestaciones, las que sólo resultan 
comprensibles mediante el análisis de estas circuns- 
tancias empíricamente dadas.” (Karl Marx, El ca- 
pital, t. 11, vol. 8, 1. tercero, sec. 6*, cap. XLVI1L, “Gé- 
nesis de la renta capitalista de la tierra”, México, 
Siglo XXI, en preparación, p. 1007.) 
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diada por múltiples estratos intermedios en 
cada formación social que contribuyen a ha- 
cerla menos nítida, pero no menos real.) 

Pero a su vez, esta relación vertical de do- 
minación/subordinación sólo existe combina- 
da con (y sostenida en) relaciones interiores 
propias de cada una de las comunidades com- 
ponentes de la comunidad ilusoria. Son lo 
que puede denominarse las relaciones hori- 
zontales dentro de cada una de las grandes 
partes en que se divide el grupo social. 

Existe una relación horizontal en la comu- 
nidad superior, que se expresa en las normas 
del derecho de propiedad (y su correlato, las 
normas penales), pero también en hábitos, 
costumbres, reglas de cortesía, gustos y nor- 
mas de competencia interior para que ésta no 
llegue nunca a lesionar la solidaridad esen- 
cial del grupo social dominante frente a los 
dominados. Este conjunto de normas, cam- 
biantes según las épocas, las tradiciones, las 
técnicas, las relaciones de producción y, por 
lo tanto, los modos de dominación, están su- 
bordinadas evidentemente a la relación verti- 
cal e, incluso, son engendradas por ella (a la 
cual, a su vez, influyen). 

Del mismo modo, existe una relación hori- 
zontal en la comunidad inferior que, partien- 
do de su relación específica con los medios 
de producción, abarca los mismos campos 
que la anterior pero tiene normas en parte 
diferentes, no oficiales, regidas por una racio- 
nalidad distinta a la que rige las de la comu- 
nidad superior. 

A través de la relación vertical, empero, las 
normas de la relación horizontal superior se 
presentan como la norma general, ideal, a la 
cual debe ajustarse todo el grupo social. Es 
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lo que constituye, en otros términos, la ideo- 
logía dominante. 

Por debajo de esa ideología, que todos 
aceptan mientras funciona la relación de do- 
minación/subordinación dada, sigue corrien- 
do el río subterráneo, caudaloso, no reconoci- 
do, a veces hasta invisible para los de arri- 
ba, de los lazos horizontales que unen a los 
dominados. Esos lazos, que pueden tomar la 
forma de creencias, supersticiones, prohibi- 
ciones, obligaciones, se cargan de un conte- 
nido de solidaridad entre quienes deben, por 
fuerza, resistir de un modo u otro porque 
sobre sus hombros cae todo el peso de la re- 
lación vertical. 

En cada ideología dominante la forma pre- 
sente de dominación aparece como un hecho 
de la naturaleza y la tarea asignada al histo- 
riador es, cuando más, explicar su génesis en 
el pasado y mostrar las formas anteriores (o 
presentes en otras formaciones sociales) co- 
mo imperfectas, inmaduras o, si contemporá- 
neas, “primitivas” o “atrasadas” (como pri- 
mitivas y atrasadas serían también las nor- 
mas de relación horizontal de los dominados). 
De este punto de vista, más difundido de lo 
que se piensa aun entre los “marxistas” y 
los “críticos” de la historia, nacen muchas 
de las curiosas apreciaciones occidentales so- 
bre Irán y su revolución, según las cuales 
Jomeini, su república islámica y sus ayato- 
llahs serían mucho más irracionales que Gis- 
card, su república burguesa y su bomba de 
neutrones... 

Es conocido, y a veces inevitable, el ana- 
cronismo del historiador que mide el pensa- 
miento y las relaciones sociales del pasado 
por las de su época o su civilización, aquellas 
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que constituyen su naturaleza social. No siem- 
pre este anacronismo se presenta tan trans- 
parente e ingenuo como en las pinturas pre- 
rrenacentistas o renacentistas. 

Con esta ilusión óptica se combina, a ve- 
ces en forma más sutil, otra que con un tér- 
mino hechizo podríamos denominar “anacla- 
sismo”, es decir, la trasposición de los jui- 
cios, los valores y las relaciones internas de 
una clase o grupo social, aquella de la cual 
proviene la educación del historiador, a otros. 

En ambos casos, el efecto de trasposi- 
ción tenderá un velo entre el historiador y 
las reales relaciones sociales entre seres hu- 
manos, objeto de su estudio, y lo llevará no 
sólo a dar respuestas equivocadas sino, lo 
que es peor, a plantearse problemas inexis- 
tentes. 

La relación vertical de soberanía y depen- 
dencia supone dos direcciones: una hacia aba- 
jo, de dominación; otra hacia arriba, de re- 
sistencia, porque la fuerza de trabajo, por 
definición activa frente a la naturaleza, no 
puede ser simplemente pasiva, mera materia 
inerte subordinada, ante la sociedad. Como se 
trata de una relación de dos sentidos, ambos 
polos se determinan entre sí e interactúan 
constantemente. La violencia y el consenso, 
decía Gramsci, son sus reguladores. 

Las revoluciones son la crítica práctica que 
la sociedad (los dominados) hace de sus re- 
laciones verticales. La historia como discurso 
del poder las concibe como momentos irra- 
cionales, o cuando más como crisis indesea- 
bles pero inevitables que deben ser superadas 
y clausuradas lo más pronto posible para dar 
lugar a un restablecimiento, bajo nuevas for- 
mas, de la relación “natural” de soberanía y 
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dependencia entre los seres humanos. La his- 
toria como crítica del poder las considera 
como las rupturas hacia las cuales tiende toda 
la acumulación realizada durante el equilibrio 
precedente, de modo que cada equilibrio es 
una transición entre la ruptura que lo en- 
gendra y aquella que lo destruye. El primer 
criterio privilegia la inmovilidad y la con- 
servación, el segundo, el movimiento y la 
transformación. 

Las revoluciones son los momentos cuando 
la dirección de abajo hacia arriba (resis- 
tencia) en la relación vertical, estalla y se 
vuelve dominante sobre la relación de domi- 
nación establecida. Entonces su irrupción 
violenta desde abajo inunda y baña todo con 
su luz peculiar, que es la que ilumina la 
apariencia de desorden y de ruptura de 
la lógica social comúnmente aceptada que 
presentan todas las revoluciones, rebeliones y 
revueltas. 

Pero la forma de la rebelión, el color de 
su luz (y de su sombra), no depende sólo 
del tipo de relación vertical contra el cual 
estalla, sino también de las relaciones hori- 
zontales preexistentes dentro de la comuni- 
dad inferior, aquella que entra con violencia 
al primer plano de la historia. Entonces, mien- 
tras la revolución está en su apogeo, esas 
relaciones se presentan como la norma domi- 
nante, se sobreponen a las de la vieja domi- 
nación de clase (aunque no las supriman 
del todo), imponen su dictadura revolucio- 
naria en gustos, modos y costumbres, ésos 
que no se determinan por los aparatos de 
propaganda sino que se forman en el pro- 
fundo laboratorio histórico de la sociedad. 

El historiador de las revoluciones pasadas, 
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el cronista de las presentes (nunca como en 
la revolución están tan cerca, hasta casi con- 
fundirse en uno, ambos oficios) necesita 
comprender, sentir o intuir estas relaciones 
en su tarea. Sin ello, sólo puede verse la su- 
perficie de la revolución de independencia o 
de la zapatista, de la Revolución rusa o de la 
china. Alcanzó a entreverlo, en su tiempo, 
Marte R. Gómez, en su pequeño libro sobre 
Las comisiones agrarias del sur. Lo vio es- 
pléndidamente, siempre, John Reed, en la 
huelga de Paterson, en la Revolución mexi- 
cana, en la Revolución rusa. Lo vieron y vivie- 
ron también, cronistas e historiadores, Víctor 
Serge, Agnes Smedley, Jack Belden. No se 
dio cuenta de lo que pasaba, aunque registró 
muchos eventos, José Vasconcelos. Y en un 
extraño juego de espejos, dio un magnífico re- 
flejo invertido por la visión de los señoritos 
de la vieja y la nueva clase dominante, Mar- 
tín Luis Guzmán en El águila y la serpiente. 

Pero, en general, ninguna historia y nin- 
guna crónica, se ocupen de las épocas de 
ruptura o de aquellas de equilibrio, pueden 
abstraerse de la relación vertical y de las rela- 
ciones horizontales específicas que forman el 
tejido de cada época y cada sociedad; ni pue- 
den ser, tampoco, neutrales entre ellas, 

La relación vertical sólo puede explicarse 
mirándola desde abajo, desde su raíz mate- 
rial, y no desde arriba, desde su reflejo ideo- 
lógico: lo mismo todas las otras. Nadie ex- 
plicará a una época y una sociedad y a 
quienes, al dominar en ellas, las marcan con 
el sello de sus ideas y sus actos, si no explican 
antes cómo éstos dominan (y cómo creen 
hacerlo) y cómo se relacionan entre sí, se 
subordinan y a la vez resisten los dominados. 
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Aquí se llega a una dificultad aparentemen- 
te insalvable, porque para hacer oír la voz 
de los dominados hay que escucharla. Y 
éstos no hablan en la historia, sino sólo entre 
ellos, y eso no queda escrito. Y aun cuando 
llegan a hacerlo, es sólo su capa superior la 
que habla y escribe por todos: sus dirigentes, 
sus intelectuales. El historiador, el cronista 
mismo, tiene que afrontar entonces la em- 
presa insoluble de transmitir la voz, los sen- 
timientos, la comunicación interior de aquella 
vasta capa inferior subordinada de la cual 
él no proviene o se ha separado, si no tam- 
poco él tendría su voz de historiador o de 
cronista. 

La aporía se resuelve comprendiendo la 
acción, porque los de abajo, siendo fuerza 
de trabajo, hablan con sus actos y explican 
sus parcas palabras por sus hechos y sus 
obras, no a la inversa. Entonces hay que leer 
en sus acciones, colectivas e individuales, y 
comprender o intuir por qué un maquinista 
ferroviario de Bologna, a principios de este 
siglo, lanzó contra un tren de lujo una máquina 
loca: “forse una rabbia antica, generazioni 
senza nome che urlarono vendetta, gli ac- 
cecarono il cuore...”, para tocar la misma 
racionalidad de fondo, la misma fuerza an- 
tigua que levantó y puso en camino a los 
ejércitos de Espartaco, a la División del Norte 
o a la insurrección salvadoreña. 

Será posible así interpretar y reproducir 
de cerca, en la pasión que mueve lo escrito 
o lo narrado, el movimiento interior de las 
relaciones entre los seres humanos y sus in- 
finitas variantes y transformaciones. Porque 
el secreto de la historia no hay que buscarlo 
en la fijeza de las obras en que se cristaliza 
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el trabajo pasado, sino en el incesante movi- 
miento donde fluye y existe el trabajo vi- 
viente. 


Máquina 501 


Máquina quinientos uno, 
la que corrió por Sonora, 
por eso los garroteros 
el que no suspira, llora. 


Era un domingo, señores, 
como a las tres de la tarde, 
estaba Jesús García 
acariciando a su madre. 


Dentro de pocos momentos: 
“Madre tengo que partir, 

del tren se escucha el silbato, 
se acerca mi porvenir.” 


Cuando llegó a la estación 
un tren ya estaba silbando 
y un carro de dinamita 

ya se le estaba quemando. 


El fogonero le dice: 

“Jesús, vámonos apeando, 
mira que el carro de atrás 
ya se nos viene quemando.” 


Jesús García le contesta: 
“Yo pienso muy diferente, 
yo no quiero ser la causa 
de que muera tanta gente.” 


Le dio vuelta a su vapor, 
porque era de cuesta arriba, 
y antes de llegar al seis 
allí terminó su vida. 


Desde ese día inolvidable 

tú te has ganado la cruz, 

tú te has ganado las palmas, 
eres un héroe, Jesús. 
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La locomotiva * 


Non so che viso avesse 
neppure come si chiamava; 
con che voce parlasse, 
con quale voce poi cantava; 


quanti anni avesse visto allora, 
di che colore i suoi capelli; 

ma nella fantasia 

ho l'immagine sua: 

gli eroi son tutti giovani e belli. 


Conosco invece l'epoca dei fatti, 
quale era il suo mestiere: 

i primi anni del secolo, 
macchinista ferroviere. 


I tempi in cui si cominciava 
la guerra santa dei pezzenti. 
Sembrava il treno stesso 

un mito di progresso 
lanciato sopra i continenti. 


E la locomotiva sembrava 
fosse un mostro strano 

che l'uomo dominava 

con il pensiero e con la mano. 


* La locomotora 
No sé cómo era su rostro/ ni cómo se llamaba;/ 
con qué voz hablaba,/ ni con cuál voz cantaba;// 
cuántos años había visto entonces,/ de qué color 
era su cabello;/ pero en mi fantasía/ guardo una 
imagen suya:/ los héroes siempre son jóvenes y 
hermosos.// Conozco en cambio la época del he- 
cho/ y cuál era su oficio: / los inicios del siglo,/ 
maquinista ferrocarrilero.// Eran los tiempos cuan- 
do comenzaba/ la guerra santa de los harapientos./ 
El tren mismo parecía/ un mito del progreso/ lan- 
zado por los continentes.// La locomotora semeja- 
ba/ como un monstruo extraño/ que el hombre 
dominaba/ con el pensamiento y con la mano.// 
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Ruggendo si lasciava indietro 
distanze che sembravano infínite. 
Sembrava avesse dentro 

un potere tremendo, 

la stessa forza della dinamite. 


Ma un altra grande forza 
spiegava allora le sue ali, 
parole che dicevano: 

“gli uomini son tutti uguali”. 


E contro ai re e ai tiranni 
scoppiava nella via 

la bomba proletaria; 

e illuminava Varia 

la fiaccola dell'anarchia. 


Un treno tutti i giorni 
passava per la sua stazione, 
un treno di lusso, 

lontana destinazione. 


Vedeva gente riverita, 

pensava a quei velluti e agli ori. 
Pensava al magro giorno 

della sua gente attorno 

Pensava a un treno pieno di signori 


Non so che cosa accade, 
perché prese la decisione; 


Rugiendo dejaba atrás/ distancias que parecian 
infinitas./ Parecía tener dentro/ un tremendo po- 
der,/ la fuerza misma de la dinamita.// Pero otra 
gran fuerza/ desplegaba entonces sus alas,/ pala- 
bras que decían: / “los hombres son todos iguales”.// 
Y contra reyes y tiranos/ estallaba en las calles/ 
la bomba proletaria;/ e iluminaba el aire/ la antor- 
cha de la anarquía.// Un tren, todos los días,/ 
pasaba por su estación,/ un tren de lujo./ con des- 
tino lejano.// Veía gente respetada,/ pensaba en 
los terciopelos y los oros./ Pensaba en la magra 
jornada/ de la gente en su entorno./ Pensaba en 
el tren lleno de señores.// No sé lo que ocurrió,/ 
sor qué tomó la decisión;/ quizá una rabia antigua,/ 
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forse una rabbia antica, 
generazioni senza nome 


che urlarono vendetta, 

gli accecarono il cuore, 

Dimenticó pieta, 

scordó la sua bontá: 

la bomba sua, la macchina a vapore. 


E sul binario stava 

la locomotiva, 

la macchina pulsante 
sembrava fosse cosa viva. 


Sembrava un giovane puledro 
che appena liberato il freno 
mordesse la rotaia 

con muscoli d'acciaio, 

con forza cieca di baleno. 


E un giorni come gli altri, 

ma forse con pit rabbia in corpo, 
pensó che aveva modo 

di riparare a qualche torto. 


Salí sul mostro che dormiva, 
cercó di mandar via la sua paura, 
e prima di pensare 

a quel che stava a fare 

il mostro divorava la pianura. 


generaciones sin nombre// que gritaron venganza/ 
cegaron su corazón./ Olvidó la piedad./ Olvidó la 
bondad:/ su bomba fue la máquina de vapor.// 
Y sobre el riel estaba/ la locomotora,/ la máquina 
pulsante/ parecía ser algo vivo.// Parecía un potro 
joven/ que apenas libre del freno/ mordía los rie- 
les/ con músculos de acero,/ con la fuerza ciega 
de un rayo.// Y un día como los otros,/ pero tal 
vez con más rabia en el cuerpo,/ pensó que tenía 
el modo/ de reparar los males.// Subió al mons- 
truo dormido,/ trató de dominar su miedo/ y 
antes de pensar/ en lo que estaba haciendo el 
monstruo devoraba la llanura.// Corría el otro tren/ 
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Correva l'altro treno 

ignaro e quasi senza fretta. 
Nessuno immaginava 

di andare contro la vendetta. 


Ma alla stazione di Bologna 

arrivó la notizia in un baleno: 
“Notizia di emergenza: 

agite con urgenza, 

un pazzo si e lanciato contro al treno. 


” 


Ma in tanto corre, Corre, 
corre la locomotiva, 

e sibila il vapore, 
sembra quasi cosa viva. 


E sembra dire ai contadini curvi 
il fischio che si spande in aria: 
“Fratello, non temere, 

che corro al mio dovere. 
Trionfi la giustizia proletaria!” 


Intanto corre, corre, 
corre, sempre pit forte, 
e Corre, corre, corre, 
corre verso la morte. 


E niente ormai puóo trattenere 
Vinmensa forza distruttrice. 
Aspetta sol lo schianto 


ignorante y casi sin apuro./ Nadie imaginaba/ que 
iba hacia la venganza.// Pero en la estación de 
Bolonia/ llegó la noticia como un rayo:/ “Noticia 
de emergencia:/ actúen con urgencia,/ un loco se 
ha lanzado contra el tren.”// Mientras tanto corre, 
<orre,/ corre la locomotora,/ y silba el vapor,/ 
como una cosa viva./ Y parece decir a los campe- 
sinos encorvados/ el silbido que se expande por 
los aires: / “Hermano, no temas,/ que corro a mi 
deber./ ¡Triunfe la justicia proletaria!// Mientras 
tanto corre, corre,/ corre cada vez más fuerte,/ 
y corre, corre, corre,/ corre hacia la muerte.// Ya 
nada puede detener/ la inmensa fuerza destruc- 
tora./ Espera sólo el choque/ y que caiga luego el 
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e poi che giunga il manto 
della Grande Consolatrice. 


La storia racconta 
come fini la corsa, 

la macchina deviata 
lungo una linea morta. 


Con J'ultimo suo grido di animale 

la macchina eruttóo lapilli e lava; 
esplose contro il cielo, 

poi il fumo sparse il velo. 

Lo raccolsero che ancora respirava... 


Ma a noi piace pensarlo ancora 
dietro al motore, 

mentre fa correr via 

la macchina a vapore. 


E che ci giunga un giorno 

ancora la notizia 

di una locomotiva 

como una cosa viva 

lanciata a bomba contro la ingiustizia. 


FRANCESCO GUCCINI 


manto/ de la Gran Consoladora.// La historia 
cuenta/ cómo acabó la carrera,/ la máquina des- 
viada/ hacia una vía muerta.// Con su último grito 
de animal/ la máquina eructó piedras y lava;/ 
explotó contra el cielo/ y el humo esparció un velo./ 
Cuando lo recogieron, todavía respiraba...// Pero 
nos gusta pensarlo todavía/ tras el motor,/ mien- 
tras hace correr/ la máquina de vapor.// Y que 
nos llegue un día/ otra vez la noticia/ de una 
locomotora/ que como cosa viva/ lanza una bomba 
contra la injusticia. 
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HISTORIAS QUE NO SON TODAVÍA 
HISTORIA 


En un sentido doble las historias de los pue- 
blos indios de México no son todavía historia. 
No lo son, en primer lugar, porque están por 
escribirse; lo que hasta ahora se ha escrito 
sobre esas historias es ante todo un discurso 
del poder a partir de la visión del coloniza- 
dor, para justificar su dominación y raciona- 
lizarla. No son todavía historias, en otro 
sentido, porque no son historias concluidas, 
ciclos terminados de pueblos que cumplieron 
su destino y “pasaron a la historia”, sino his- 
torias abiertas, en proceso, que reclaman un 
futuro propio. 


Una historia colonizada 


La primera mirada europea sobre la realidad 
de lo que hoy es América, a fines del siglo xv, 
no fue la mirada virgen que se asoma a lo 
ignoto. Fue una visión filtrada —¿cuál no?— 
a través de preconcepciones, convicciones y 
prejuicios de un mundo que salía apenas de 
la Edad Media. e iniciaba la aventura de su 
expansión más allá de los límites conocidos. 
Pero no sólo había ignorancia y descubri- 
miento; también necesidad histórica de en- 
cuadrar las nuevas realidades en el marco de 
un proyecto de dominación colonial. Cuales- 
quiera que fuesen los pueblos por descubrir, 
estaban ya de alguna manera ubicados en el 
contexto de la historia europea: ingresarían 
como marginales, excéntricos, paganos e in- 
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trínsecamente inferiores. Otra previsión no 
hubiera sido compatible con el impulso ex- 
pansionista del desarrollo económico europeo 
ni con el “espíritu de la época” que lo ex- 
presaba. En España, la reconquista y la uni- 
ficación aportaban, además, los antecedentes 
inmediatos para consolidar la convicción de 
que al nuevo Estado le había sido asignada 
una misión redentora, reservada sólo a los 
pueblos elegidos y, en consecuencia, supe- 
riores. 

Toda empresa colonial requiere una justi- 
ficación ideológica, por precaria y endeble 
que sea. La dominación pasa siempre por 
una razón de superioridad que la transforma 
en una obligación moral, tanto para el domi- 
nado como para el dominante. No basta la 
coerción ni el predominio de la fuerza: es 
necesaria la hegemonía, la convicción de que 
los respectivos papeles no podrían ser otros 
ni estar a cargo de otros protagonistas. 

Es bien sabido que la invasión y conquista 
europea de América se racionalizó a partir 
de una definición del indio como inferior, 
como naturalmente destinado a ser redimido 
y elevado gracias a la acción del colonizador, 
su superior —también por definición— en 
todos los órdenes de la vida. Su propia huma- 
nidad estuvo formalmente en entredicho cuan- 
do se cuestionó la existencia de su alma, el 
atributo distintivo del hombre en la concep- 
ción cristiana. Esta naturaleza subalterna ads- 
crita al indio exigía una historia que explicara 
convincentemente y sin fracturas su trayec- 
toria anterior, hasta el momento de su arribo 
a la verdadera y única historia, es decir, la 
del Occidente europeo. La visión de la histo- 
ria india, más allá o al margen de cualquier 
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evidencia, debía ser comprensible y conse- 
cuente en términos de la ideología del con- 
quistador, que expresaba las premisas nece- 
sarias del orden colonial. Tales premisas 
fueron, entre otras: 

al Los antiguos habitantes del continente 
forman una sola categoría social (humana, 
tal vez), por encima de sus especificidades y 
diferencias concretas. Son los indios, cuya ca- 
racterística esencial es no ser europeos. No 
ser europeo significa no ser cristiano ni civi- 
lizado, es decir, no poseer la verdad y, en 
consecuencia, no disponer de las capacidades 
para guiarse y realizarse por sí mismos. La 
unicidad de los indios se establece por con- 
traste, por oposición global con el coloniza- 
dor: ustedes son todo lo que no soy yo, por 
eso son lo mismo. Las historias de los diver- 
sos pueblos serán, en consecuencia, la histo- 
ría del indio: una sola historia en su carácter 
esencial (el error), cuyos pormenores, por 
divergentes que sean, nunca alcanzan a con- 
tradecir su unidad básica. A los ojos del con- 
quistador la historia india es una sola, porque 
los indios, finalmente, tienen un solo destino: 
ser o llegar a ser colonizados. A igual destino 
ineludible corresponde igual historia que lo 
justifica.* 

1FEsta premisa no implica que los europeos no 
hayan reconocido las diferencias entre los pueblos 
indios. La táctica de la colonización echó mano 
constantemente de esas diferencias y las acentuó 
en su propio beneficio, estimulando pugnas y riva- 
lidades entre los pueblos para impedir su unión y 
facilitar su control y explotación. Sin embargo, este 
nivel de reconocimiento de la diversidad no niega 
la conceptualización global de los indios como una 


categoría única por contraste con los coloniza- 
dores. 
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b] La historia india anterior a la invasión 
europea es la historia del mal, del imperio 
idolátrico y pagano que abriga todas las per- 
versiones. Las diferencias sólo son compren- 
sibles como herejías. 

c] La irracionalidad de la historia india se 
prueba por su comparación con la historia 
occidental, a la que no se ajusta. Las únicas 
categorías que pueden hacerla inteligible son 
las categorías del mundo europeo. Cuando los 
tercos hechos eluden su inscripción forzada 
en esas categorías, sólo pueden ser “especie 
de” o “parecidos a”, pero siempre imper- 
fectos.? 

dl La historia india culmina y se realiza 
plenamente por la conquista. La redención 
es el fin último del pecado original y lo ex- 
Plica. 

el La historia india termina con la invasión 
europea. Es un capítulo definitivamente ce- 
rrado. Comienza una nueva historia, otra 
historia. 

La historia precolonial fue recuperada por 
el criollo y después por el mestizo, desde el 
siglo xvII1, como un argumento de legitima- 
ción. El pasado indio se convirtió en pasado 
común al que todos los americanos tenían 
derecho. Más aún: ese pasado expropiado al 
indio se transformó en razón fundamental 
para la independencia de los países latino- 
americanos, como más tarde habría de em- 
plearse para simbolizar los anhelos y los fun- 

2 Éntre los estudios recientes que se han ocupa- 
do de la forma en que se aplicaron las categorías 
de la historia europea para la descripción y el aná- 
lisis de las sociedades precoloniales, puede consul- 
tarse: José María Muriá, Sociedad prehispánica y 


pensamiento europeo, México, SepSetentas, núm. 76, 
1973. 
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damentos de la Revolución mexicana de 1910. 
Ideológicamente, sin embargo, siempre se rea- 
lizó un proceso de separación entre el pasado 
precolonial y los indios vivos. Los constructo- 
res de Teotihuacan y de Chichén Itzá devinie- 
ron ancestros ilustres de los no indios, y los 
indios, una vez más, quedaron al margen de 
la historia. Hasta llegar a la paradoja entre 
el nacionalismo y el indigenismo en la cual 
todos los mexicanos somos descendientes de 
Cuauhtémoc, menos los indios, que tienen que 
“integrarse” (es decir, dejar de ser indios) 
para ser también, legítimamente, hijos de 
Cuauhtémoc. Las tesis evolucionistas del si- 
glo xix fueron un recurso estupendo para 
justificar esta nueva exclusión: los pueblos 
indios resultaban rezagados en el proceso his- 
tórico y requerían la redención del progreso, 
ya que no la de la fe cristiana. 

Así pues, la colonización de la historia in- 
dia no terminó con la independencia polí- 
tica del país, como tampoco terminó la “si- 
tuación colonial” a la que está sujeta la 
población india. La historia de México, con 
rarísimas excepciones, sigue siendo escrita 
desde el punto de vista y según los intereses 
de las clases dominantes; en el contexto d2 
la situación colonial, las clases dominantes 
actúan frente al indio apoyándose en la dife- 
rencia étnica. La historia de los pueblos in- 
dios, o se mantiene ignorada, o se distorsiona 
en función de los requisitos de la historia de 
los grupos dominantes que crearon la idea 
de la nación mexicana y restringieron el ac- 
ceso para incluir en ella sólo a quienes com- 
partían características económicas, lingiiísti- 
cas, sociales e ideológicas por ellos definidas. 
Se admite un componente indio en la nacio- 
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nalidad mexicana, pero no se admite al indio 
como una entidad diferenciada y específica; 
de manera concomitante, se acepta la historia 
india como un antecedente común, pero no 
como la historia propia y exclusiva de los 
pueblos indios. No se la ve como una historia 
en sí misma sino como un complemento de 
otra historia central: la historia patria, es de- 
cir, la de los verdaderos y únicos mexicanos. 
A fin de cuentas, en esta perspectiva se busca 
que la historia explique el devenir de la na- 
ción mexicana, no la existencia de los pueblos 
indios. 


Conciencia histórica y liberación india 


Todos los pueblos colonizados tienen concien- 
cia de que su verdadera historia ha sido pros- 
crita por el colonizador. Saben que la suya 
es una historia oculta, clandestina, negada. 
Saben también que, pese a todo, esa historia 
existe y que su prueba evidente es la presen- 
cia misma de cada pueblo. 

Una historia propia no es sólo necesaria 
para explicar el presente sino también para 
fundamentar el futuro. El futuro, en estos 
casos, és ante todo la liberación, la recupera- 
ción del derecho a conducir el propio des- 
tino. Una historia expropiada es la cancela- 
ción de la esperanza y la sumisa renuncia a 
cualquier forma de autenticidad. 

¿Para qué es necesaria la historia india de 
los pueblos indios? 

En tanto relación de agravios, la historia 
de los pueblos indios es sustento de reivin- 
dicaciones. Lo usual es encontrar, en cual- 
quier minúsculo poblado indio, un legajo ce- 
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losamente guardado que contiene los títulos 
primordiales y los mapas y planos antiguos 
que documentan la extensión de las tierras 
comunales adjudicadas por el rey de España, 
más la serie interminable de oficios que dan 
constancia de todas las gestiones encamina- 
das a recuperarlas. En la tradición oral se 
tiene memoria de los asentamientos anterio- 
res, de las migraciones y de todas las instan- 
cias y pormenores del incesante proceso de 
despojo. De todo ello se echa mano una y 
otra vez para seguir argumentando y recla- 
mando. Los archivos son fuente obligada para 
reforzar los argumentos; más que los histo- 
riadores, son los comuneros indios los usua- 
rios más interesados y constantes de esos 
acervos documentales. 

En un plano más general, la conciencia de 
un pasado previo a la dominación colonial 
ofrece un recurso inapreciable a toda ideo- 
logía de liberación. El retorno al edén perdido 
es un motivo recurrente en los movimientos 
mesiánicos y muchas de las sublevaciones 
indias, desde el siglo xv hasta el presente, 
han apelado a la historia precolonial para 
legitimar la lucha. 

Al conservar memoria de una edad preco- 
lonial como parte de la historia propia que 
llega hasta el presente, se relativiza la colo- 
nización: se la asume como un momento de 
esa historia, que tuvo principio y tendrá fin. 
La colonización adquiere una dimensión histó- 
rica (transitoria, por tanto) y deja de ser 
una fatalidad natural irreversible y eterna. 
Es un capítulo más, que deberá culminar para 
dar vuelta a la hoja y seguir adelante.* 


. eÑ sz 
3“Como consecuencia de la situación actual de 
nuestro pueblo y con el objeto de trazar una prt 
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En los textos de la nueva historia india, 
que comienzan a conocerse, se presenta con 
frecuencia una imagen de la sociedad preco- 
lonial que fácilmente puede calificarse de 
“idealizada” y, en consecuencia, “falsa”. Se la 
reivindica como una sociedad perfecta, mu- 
cho más avanzada y justa de lo que la historia 
oficial (la que escribe el dominador) ha que- 
rido jamás admitir. Esta “idealización”, que 
abarca tanto los aspectos tecnológicos y cien- 
tíficos, como los sociales, políticos y éticos, 
cumple al menos tres funciones importantes 
para los pueblos de hoy: 

al] Establece un punto de oposición a par- 
tir del cual se debe realizar la crítica de las 
concepciones oficiales, pretendidamente “cien- 
tíficas”, acerca de la historia y la sociedad 
precolonial. 

b] Profundiza la crítica de la colonización 
al afirmar que su verdadera esencia fue la 
destrucción de una historia del bien, perfecta, 
y no una historia del mal, errada, como lo 
sostiene la visión del colonizador. 

c)] Introduce, bajo la fórmula de una vuel- 
ta al pasado, un nuevo proyecto de sociedad 
futura. En este sentido la visión idealizada 
y acrítica de la sociedad precolonial, que con 


mera línea de orientación para su lucha de libe- 
ración se plantea el siguiente gran objetivo: conse- 
guir la unidad de la población india, considerando 
que para alcanzar esta unidad el elemento básico 
es la ubicación histórica y territorial en relación 
con las estructuras sociales y el régimen de los 
estados nacionales, en tanto se está participando 
total o parcialmente en estas estructuras. A través 
de esta unidad, retomar el proceso histórico y tra- 
tar de dar culminación al capítulo de colonización.” 
“Declaración de Barbados 11”, en Indianidad y des- 
colonización en América Latina, México, Nueva Ima- 
gen, 1979, 
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frecuencia se aduce como argumento para 
descalificar a los autores indios que escriben 
sobre estos temas, cobra otro significado: 
no se trata de reconstruir el pasado tal cual 
fue, sino de proponer un futuro que se arro- 
pa como discurso restaurador de una edad 
de oro. Restaurar no sería entonces dar mar- 
cha atrás a la historia, sino una manera de 
postular una sociedad ideal para el futuro, en 
la que se realizarán las utopías germinales 
de la historia precolonial. Esta recomposi- 
ción de la historia tiene que ver con el futuro, 
no con el pasado. 

Una función más que cumplen el saber y 
la conciencia históricos en los pueblos indios 
tiene que ver con el mantenimiento y el re- 
forzamiento de la identidad étnica. Aquí se 
entra en un problema complejo que apenas 
es posible delinear dentro de los límites de 
este breve ensayo. Hay una relación estrecha 
entre identidad étnica y conciencia histórica; 
la primera siempre se fundamenta en la se- 
gunda. La continuidad histórica de un pueblo 
es el argumento sustancial para legitimar su 
derecho a un futuro propio; en este punto 
radica una de las diferencias principales entre 
“pueblo” (sinónimo en este caso de “etnia”) 
y otras categorías sociales como la de “cla- 
se”: la clase no necesita aducir profundidad 
histórica alguna para legitimar su proyecto 
político, porque éste se deriva de su posi- 
ción en la estructura socioeconómica vigente, 
actual. En cambio, el pueblo se reclama como 
una categoría social que ha existido (no sin 
modificaciones, por supuesto) desde un 
tiempo antiguo, frecuentemente inmemorial 
y mítico, pero en todo caso anterior a la colo- 
nización y, en consecuencia, al modo de pro- 
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ducción que rige a la sociedad en el presente. 
(Los zapotecas no son, como el proletariado, 
un producto necesario del capitalismo.) 

La memoria histórica es consustancial a la 
identidad étnica y a su expresión política: la 
etnicidad. La conciencia étnica es conciencia 
de la diferencia: nosotros, los huaves, somos 
diferentes (en lengua, creencias, costumbres, 
etc.) de los mixtecos y de los mestizos. La 
memoria histórica explica esa diferencia, re- 
mitiéndola frecuentemente a mitos de origen. 
La etnicidad es conciencia de desigualdad, de 
opresión que pretende justificarse en la dife- 
rencia: es un proyecto político que reclama 
el derecho a la diferencia”y la supresión de 
la desigualdad. La conciencia histórica, en- 
tonces, no sólo debe dar cuenta del origen 
de la diferencia sino también del origen y el 
desarrollo de la desigualdad. 

En el momento actual, la indianidad (o 
panindianismo) es la expresión más belige- 
rante de la etnicidad de los pueblos indios de 
América. Se asume una identidad india supra- 
étnica, por encima de las identidades particu- 
lares de los diversos grupos, y con base en 
ella se busca articular un proyecto político 
común que demanda una fundamentación his- 
tórica consecuente. 

Finalmente, la historia tiene para los pue- 
blos indios el valor de un gran arsenal de 
experiencias de lucha acumuladas. Estas ex- 
periencias históricas, que han hecho posible 
la persistencia del grupo, permiten sustentar 
valores y formas de conducta que son consi- 
derados como ingredientes necesarios de la 
resistencia india. La historia de esa lucha/re- 
sistencia ha probado, con sus éxitos y sus 
fracasos, cuáles son las actitudes, acciones y 
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estrategias “buenas”, en términos de los in- 
tereses del grupo, y cuáles las “malas”. En 
este sentido la historia es ejemplo y guía para 
la acción, bien sea de manera directa y ex- 
plícita, o más frecuentemente en forma in- 
directa, mediante la traducción de la expe- 
riencia histórica en datos que refuerzan o 
debilitan un determinado código normativo. 


Problemas teóricos 
y metodológicos 


Según los proyectos más elaborados de la 
historia india de los pueblos indios, se plan- 
tean algunas diferencias sustanciales entre 
la concepción india de la historia y la occi- 
dental. Un punto clave tiene que ver con el 
sentido del devenir histórico: frente a la con- 
cepción occidental “rectilínea” (la evolución 
ascendente, el progreso incesante) se afirma 
el carácter “cíclico” de la historia. No es una 
historia circular, que vuelva una y otra vez 
al mismo punto de partida, sino una suce- 
sión de ciclos que se cumplen, en los cuales 
un momento cualquiera no es necesariamente 
un “avance” en relación con otros momentos 
anteriores, aunque al culminar el ciclo se in- 
grese en una etapa “superior”. Esta percep- 
ción de la historia, que tiene relación obvia 
con muchas cosmogonías precoloniales,* des- 
empeña —como hemos visto— un papel ideo- 

*La concepción cíclica de la historia en el pen- 
samiento cosmogónico mesoamericano ha sido des- 
crita y analizada por muchos autores. Véase. por 
ejemplo, Miguel León Portilla, La filosofía nahuatl 


estudiada en sus fuentes, México, edición especial 
del Instituto Indigenista Interamericano, 1956. 


www.esnips.com/web/Linotipo 


240 GUILLERMO BONFIL BATALLA 


lógico muy importante en los movimientos 
de liberación. 

En la relación espacio/tiempo se plantea 
también una diferencia significativa. Vine De- 
loria, por ejemplo, señala que, para los indios 
(de los Estados Unidos, en este caso) no 
cuenta de manera central el orden de suce- 
sión de los acontecimientos del pasado ni, 
mucho menos, las fechas exactas en que ocu- 
rrieron; lo que importa es que tales hechos 
acontecieron y que tienen relación con deter- 
minado espacio. Por el contrario, en los pue- 
blos mesoamericanos hubo una acuciosa 
preocupación por la cronología, pero el sen- 
tido del espacio como un elemento dinámico 
de la historia también estuvo presente.” La 
vinculación con un espacio concreto estaría 
relacionada, por una parte, con la memoria 
del territorio étnico que históricamente per- 
teneció a cada pueblo y cuya recuperación 
es una constante de las reivindicaciones in- 
dias; por otra parte, tendría que ver con la 
concepción del hombre como parte de la na- 
turaleza, y no como su amo y enemigo. El 
sentido cósmico de la visión india del hom- 
bre (cada hombre es un momento de síntesis 
viva y total de la historia del cosmos y de 
todos los hombres que le -precedieron, y per- 
durará, en consecuencia, en todos los hom- 
bres futuros) estaría en la base de esta con- 
cepción y sería el fundamento mismo del 
proyecto civilizatorio indio, en el cual la ar- 

Vine Deloria, Jr., God is red, Nueva York, Delta 
Book, 1973. Cf. especialmente los capítulos 5, 7 y 8. 

*Sobre la concepción de la relación espacio/tiem- 
po entre los aztecas, véase Jacques Soustelle, La 
vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la 


conquista, México, Fondo de Cultura Económica, 
1956, especialmente el cap. II. 
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monía con la naturaleza sustituiría a su ex- 
plotación creciente por el hombre.” 

En términos más concretos y particulares, 
a la historia india de los pueblos indios se le 
reclaman respuestas a preguntas que están 
determinadas por las necesidades políticas 
actuales. Ante todo: un punto de vista indio, 
es decir, un compromiso de tomar como pro- 
blema principal del quehacer histórico, la 
historia del pueblo indio. Es un cambio de 
óptica que permite hacer central lo que hasta 
ahora ha sido excéntrico y marginal; importa 
asumir al pueblo indio como la entidad his- 
toriable y echar mano de las otras historias 
(las historias de “los otros”, los no indios) 
en tanto sean pertinentes para ayudar a ex- 
plicar la historia india. En esa perspectiva, 
y puesto que los pueblos indios existen hoy, 
corresponde a la historia india documentar 
su continuidad desde el más remoto origen; 
esta tarea mostrará que no hubo rompimien- 
to ni cancelación de la historia india como 
resultado de la invasión europea —en contra 
de tesis sostenidas a lo largo del tiempo por 
los colonizadores. 

En la perspectiva de la indianidad, la his- 
toria india habrá de probar que hay una uni- 
dad básica, en términos de civilización, de 
todos los pueblos indios; habrá de mostrar 
cómo el sistema colonial acentuó y creó dife- 
rencias en su esfuerzo por dividir para mejor 
vencer. A mayor profundidad histórica, más 
claramente se hará visible la unidad india, 
fundamento último de su futuro común. 


“He tratado con mayor amplitud el concepto 
indio de la relación hombre-naturaleza y su inci- 
dencia en la ideología política de la indianidad, en 
Utopía y revolución, México, Nueva Imagen, 1980. 
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¿Con qué materiales se construye la histo- 
ria india? Casi cinco siglos de dominación 
significan, entre muchas otras cosas, un 
cúmulo de historias y fuentes para la historia 
escrita por otros, según puntos de vista e 
intereses que no han sido los indios. Los 
historiadores indios (que en su inmensa ma- 
yoría no son “profesionales” en el sentido 
convencional y universitario del término) es- 
tán obligados a echar mano de esa informa- 
ción producida “desde arriba”, pero, al mis- 
mo tiempo, han recurrido también a fuentes 
directas, no convencionales y con frecuencia 
heterodoxas. Junto, pues, a los archivos y la 
bibliografía comúnmente aceptada, se encon- 
trará constantemente la referencia a la his- 
toria oral, a la memoria social que se conser- 
va en cada pueblo y se transmite de boca en 
boca, de generación a generación. En ella no 
sólo se encuentra el dato preciso y compro- 
bable, sino también la leyenda, la visión 
mitificada del pasado, de los orígenes. Esa 
memoria histórica no pretende únicamente 
dar cuenta de lo que sucedió sino, ante todo, 
explicarlo, hacerlo comprensible y juzgarlo. 

Con los datos particulares se construye una 
historia coloquial (parroquial, dirían algu- 
nos) anclada constantemente en testimonios 
materiales: accidentes topográficos, edificios, 
rumbos y senderos. Aquí también espacio y 
tiempo interactúan constantemente y el en- 
torno natural no permanece como un mero 
escenario sino como un elemento dinámico 
del proceso histórico. De todos estos datos 
que constituyen la memoria colectiva de los 
pueblos indios se echa mano para estructurar 
la nueva historia india. 
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También se da el rescate de los autores 
excluidos, de los historiadores sin crédito 
académico, marginales e ignorados; gente que 
escribió libros de historia que nunca se citan 
en una obra “seria” pero en los que los inte- 
lectuales e historiadores indios encuentran 
datos e interpretaciones que coinciden con 
su proyecto de revalorar su propio pasado. 
Al aceptarlos, cuenta más su punto de vista 
y su intención que la usual crítica historio- 
gráfica, ante la que se mantiene una des- 
confianza casi instintiva por tánto como ha 
servido para reforzar la visión colonizadora 
de la historia india. 

En resumen, el historiador indio ejerce su 
oficio en condiciones que es necesario tomar 
en cuenta al valuar su obra: 1] dentro de un 
proyecto político de liberación/descoloniza- 
ción que conduce al intento de crear “otra 
historia”, con premisas y criterios propios, 
diferentes; 2] con datos que han sido tami- 
zados por la visión y los intereses de los 
grupos no indios dominantes; 3] con datos 
de diferente naturaleza y origen que no siem- 
pre reúnen los requisitos establecidos para 
considerarlos datos históricos legítimos; 4] 
en condiciones de aislamiento y marginación 
del quehacer histórico académico, ya que co- 
múnmente se trata de historiadores que no 
han tenido la formación escolar que se pre- 
supone en el historiador profesional. Será 
fácil, entonces, encontrar en algunas obras 
(si se juzgan sólo con criterios académicos) 
ejemplos de falta de rigor, inconsistencias me- 
todológicas, escaso discernimiento crítico en 
el uso de los datos, fundamentación insufi- 
ciente en las conclusiones y muchas debili- 
dades más. Sólo es posible apreciar la impor- 
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“tancia de esta nueva historia india* si se 
toman en cuenta las condiciones de su pro- 
ducción y el papel social y político que está 
cumpliendo —<como en cualquier obra de 
historia, finalmente. 

El tono apologético de muchos textos re- 
fleja un momento en el proceso de descubrir 
la verdadera historia india; es de suponer que 
paulatinamente se abandonará la adjetiva- 
ción, en la medida en que se gane el espacio 
legítimo para esta historia, tanto en el ám- 
bito académico como en el político. 


Una razón histórica en busca de 
historiadores 


No hay conclusiones; si acaso unos comen- 
tarios finales para intentar la síntesis del 
problema principal. 

Los pueblos indios necesitan conocer su 
propia historia. Esto es imperativo dentro de 
sus luchas del presente, porque sus reivindi- 
caciones se basan precisamente en la afirma- 
ción de su legitimidad histórica como pue- 
blos: son y reclaman el derecho a seguir sien- 


2 Las obras de lo que a lo largo de este ensayo 
he llamado la nueva historia india están dispersas 
y circulan frecuentemente de manera restringida. 
El lector interesado podría leer: de Fausto Reinaga, 
La revolución india, 1969; América india y Occiden- 
te, 1974; El pensamiento amáutico, 1978, todos ellos 
publicados en La Paz bajo el pie de imprenta del 
Partido Indio de Bolivia. De Wankar, Tawantin- 
suyo. Cinco siglos de lucha contra España, México, 
Nueva Imagen (en prensa). De Virgilio Roel, “Los 
sabios y grandiosos fundamentos de la indianidad”, 
y de Raúl Carnero, “Los dioses comunistas”, ambos 
publicados en Lima por Cuadernos Indios, 
en 1979. 
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do, porque tienen esa historia. En un plano 
más general, que no depende de la motiva- 
ción política inmediata, los pueblos indios, 
como todos los pueblos, conservan una memo- 
ria histórica que está íntimamente asociada 
con su identidad; saben, cada vez con mayor 
claridad, que esa memoria puede enrique- 
cerse con una recuperación sistemática del 
conocimiento de su pasado que, en conse- 
cuencia, vendría a reafirmar su identidad so- 
cial. Esta necesidad general es particularmen- 
te aguda en pueblos que han padecido la 
experiencia de la colonización, que les amputa 
posibilidades para el incremento de su saber 
histórico. 

La respuesta a esta necesidad de conocer 
la historia propia no la ha ofrecido la pro- 
ducción historiográfica profesional y estable- 
cida; al menos, no en la cuantía y con la ac- 
cesibilidad que satisfagan la demanda de los 
pueblos indios. Este silencio está siendo po- 
blado con las voces de los propios historia- 
dores indios. Son voces aisladas, todavía; pero 
contumaces en su empeño de documentar una 
historia necesaria y seguras de que la razón 
histórica está ahí, en espera de más y cada 
vez mejores historiadores. 


¿Para qué la historia? Para atender las urgen- 
cias y preguntas del presente, para afianzar, 
construir o inventar una identidad, para recom- 
poner la certeza de un sentido colectivo, para 
fundar las legitimidades del poder, para imponer 
o negar la versión de los vencedores, para resca- 
tar la de los vencidos. En estos ensayos se reco- 
gen diversas reflexiones acerca de las cualida- 
des teóricas del discurso histórico y su utilidad 
ideológico-política y se contesta a la pregunta de 
por qué y para qué se rescata, se ordena y se 
busca explicar el pasado en el México contempo- 
ráneo. 
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